以臉書專頁「地表最強國文課沒有之一」受矚目，且出版《地表最強國文課本》的陳茻，2019年迎來系列作第二冊。壯碩的陳茻一現身，感覺就像是《惡鄰布局》由馬東石飾演的體育老師從銀幕裡跳出來，充滿威嚇力，但講起話來親切，充滿情感。與巨軀甚有意思的對比是，陳茻戴著厚重特製、像是環裡套圈鏡片的眼鏡，這是因為他有先天弱視、又高度近視的緣故。而這麼認真凝視古文、古人的書寫者，究竟是怎麼生長的呢？

▉寫回頭張望，寫驀然回首的生命處境

這幾年定居深坑山上的陳茻，與太太、黑狗藍波一起住在陳茻外公的獨棟透天厝，「在老社區後面有個土丘，我外公的農舍，那是很奇形怪狀的房子，看得出來他在蓋房子的時候，每一層想法都有轉變，比如一到二樓是戶外梯，但二樓到三樓卻忽然變成變成室內的螺旋梯，這房子的邏輯究竟是怎麼變出來的？」他嘖嘖稱奇。有趣的是，這種非一般的屋子，除了像是日本本格推理大將綾辻行人《館》系列外，也非常的陳茻，就是有種奇異的出格魅力。

無鏘（ㄎㄧㄤ）不成生活的陳茻，神經很大條，日常裡經常落東落西，隨興所至、豁達。母親放心他獨居在山上，但結婚以後，不免要擔心他太太，因此希望他在家居外頭裝防盜器。陳茻得意說：「我後來自建生物防盜系統。」是凶悍的狗嗎？他搖頭：「那是一個老社區，住戶原本就認識我外公。所以呢只要跟鄰居混熟以後，他們就會自動成為我家的防盜設備。」陳茻家在巷尾的位置，有陌生人出現，情報就會自動流入，類似古老部落的防禦功能。就這點而言，果有古人之風。

問起《地表最強國文課本第二冊：不如歸去休學期》寫完的心情？陳茻突如坦白：「我之前非常抗拒承認自己是一個凡人，現在還不錯，感覺自己更像人了，有在好好生活。我覺得，這本書是在寫回頭張望，寫那些驀然回首的生命處境。」也無怪乎文章要採行逆朝代（清明宋唐漢戰國春秋）的排序，一種時光倒推的意志。他講道：「然後我發現，啊，世界其實並不如我們所以為的那樣。不管是被過度神聖化還是被時代意識邪惡化的文學家、思想家，我都嘗試還原他們作為人的普通樣貌，會軟弱、掙扎、放棄和痛苦。我想要把他們當人看。」陳茻這樣說著時，也就要想起他重新詮釋天下第一流人物范仲淹的侷限與並不完美，以及後記寫下的「我們不要去神佛的世界，只要做一個血肉飽滿的人。」

他也提到相比於《地表最強國文課本第一冊．翻牆出走自學期》，第二冊可謂是任性的，「裡面有五成的詩文，是以前國語文教科書沒有選過的，第一冊老老實實挑被選過的，以符合國文課本的定義與市場需求。但這一本就想要選真正讓當代的我有所觸動的作品。」亦即，第二冊已經突破教科書的疆野，走向陳茻自身更廣大的守備範圍。

目前預定寫三冊的《地表最強國文課本》，大致上是走儒、道、佛的路線，「接下來就該偏向宗教內容，不過就像第一冊我放了莊子的文章，第二冊我也談了荀子，第三冊應該不會是單純的佛學選輯，何況所謂儒道佛只是概約的說法，簡單的分門別類，甚至可以說貼標籤，實際上他們各自有不同的信念、方法與系統，要研究這些學問，就要真的去理解他們，進入他們的心靈，不止是文字、符號和觀念。」

▉古文是亡國感大作戰――騙你的

大學時代每天花十幾個小時著迷於橄欖球運動的陳茻，整個人壯得不像話，渾身暴烈的肌肉，有種直接衝撞一切的形象感，宛如日正當中，他也自言過往自己是正能量爆棚的人，但在寫第二冊初期，遇到了各種事，包含好友之死，身心完全混亂，寫的過程進入時而悲憤痛苦、時而躁進亢奮的詭譎狀態。陳茻說：「甚至要每天喝酒才能持續，感覺人生無可能安頓，沒辦法覺得自己是對的，有非常深的失落感。」

「我有種很怪的感應，好像光明力會從生命裡退散，我會進入墮落的時期。」陳茻一邊認真講，我一邊也回想到他寫李斯的那段，位極人臣、富貴榮華的他某日望著來賀的眾多人馬，赫然想起老師荀子，也就有盛極而衰的憂懷，而後預感成真，不但他被滅族，秦帝國也徹底崩解。陳茻在第二冊這麼寫，「李斯固然不是聖人，是以一輩子被命運牽連羈絆著。因為沒有頑強的信念，在他身上，我們始終看不見那最終價值的形狀。但這不正是一個人會有的樣子嗎？」

來到《地表最強國文課本》第二冊，陳茻從更黑暗、失敗的面向，進行中國古代人文經典的解析，在如此時機看來恰恰有濃烈的亡國感，不管是因於在清朝為官、被視為人格染污的吳偉業及他筆下〈圓圓曲〉裡的吳三桂，或是詩聖、詩史杜甫在唐朝的顛沛與漠視，乃至老子對遠古自然社會的嚮往，無不是動亂大環境裡飄盪的個人心事。

時代在這些古人身上劃下深深的傷痕，他們不得不適應無可躲閃的失敗，而陳茻奮盡全力直視之，想像他們的苦楚，不願簡化。不由又想起現正熱播的韓劇《德魯納酒店》，描繪了一個專門接待亡靈的鬼神大飯店，讓鬼遂未了的心願，好好休息，直到他們受的創傷被完全撫慰（餓死的就準備豪華大餐、凍死的就全天候燒柴烤熱等等），這是對鬼物進行療癒的動作。而陳茻對古人亦有著類似的溫柔，那是跨越時空死生的悲憐。

陳茻所瞭望的古代，其實也是當代的鏡象，折射著陳茻所置身的此時此地。「總是會剛好發生可以投射的事件，比如寫吳偉業，我就一直想著李明哲，裡面有不少句子都是對著這件事發出來的。你怎麼可以要求一個人絕對堅強呢？或者是吳承恩《西遊記》裡的女兒國，當男性演化到禁欲的階段，女性卻走上解放情慾，因為社會根本還沒有把身體的權力還給她們。」

他坦承寫作時，帶入自己的情緒與當時的環境氛圍，「不過，實際要出版時，我盡可能刪掉過多自己的想法，希望它更自然。寫第一冊，我就像宇宙的翻譯官，帶著如實呈現的使命。但第二冊時，感覺不太一樣，動機比較不強烈，也比較接近天然。我相信，創作是向自然宇宙致敬，是人類可以用語言與文字做到的宇宙魔法。」

陳茻甚至直言道：「比起前一冊，這一本更沒有想要跟誰溝通的意願，它回復到更本質的部分，重要的是誠實地面對自我，裡面帶著許多我的心情。看似是在說古人身心安頓的變化，但其實是我如何安頓自己的身心。」

是啊，在所有人都居住在失敗裡的時代，要維護身心健康是何其艱難啊！

▉拒絕標籤化的對待、單一化的世界

陳茻一開始是陳莽，筆名的由來是唸起來挺順又滿好聽，但從莽到茻則是因為王莽，「我算喜歡這位政治家，他因為篡漢被批，但這不正就是受家天下觀念毒害的影響嗎？」但也因為會讓人太容易聯想到王莽，他遂找了通莽的茻。有趣的是，王莽是一名實行周朝古制的書生人物，跟想要重設周公禮樂制度的孔子，甚至是返回農耕社會以前古老文明的老子，甚至在當代鍾情於人文經典探索的陳莽，或都是不合時宜的同類吧。

而《地表最強國文課本》起初是為了直面中文系的弊病而寫，「經典的價值應該在經典本身，而不該用可愛吉祥物的奇怪風氣來包裝。」陳茻寫此一系列的文章，一則推翻固有的錯誤印象，一則也深沉探究經典與當代的對照關係。另外，陳茻也霸氣地說：「中文系長久以來累積的懶廢習氣太重，很多人根本就是混文憑的學術廢物，完全沒有研究的熱情，自身都有問題，如何教學傳授古文？」

就讀建中的陳茻在同學眼裡，國文超強，他提到一件趣事，有一回同學們要去國文補習班試聽，他很好奇也跟著進去，櫃臺員工問陳茻要不要一起試聽？「我的同學就在旁邊冷笑，說我不可能會聽啦，有一個還囂張地補一句他都可以當老師了。」實際上，課本他一天就能讀完，「而且，我覺得高中教科書根本不夠應付聯考，有太多問題根本沒辦法回答。我高三時就讀劉大杰《中國文學發展史》，因為他有辦法講清楚那些知識。」

再往前倒推，問他何時對國文產生興趣？陳茻想也不想就說是受中學國文老師的影響。「我國中時滿常打架鬧事，每天都在混，甚至有一次幫我弟出頭，還被少年隊追過。那時候認識的朋友，後來的際遇大概分成兩種，有錢的就開店，或繼承家裡的產業，沒錢的只能走犯罪的路，有幾個現在都被關了。」他認為自己差一點就會變成那個世界的人，他分析沒有的原因，其一是眼睛比較弱可能也救了他，其二是天生會讀書，最後則是國文老師的鼓勵，「他跟我說，你是個特殊的小孩，不需要把自己變得跟他們一樣。」這壓根就是麥特．戴蒙跟羅賓．威廉斯主演的《心靈捕手》啊。

陳茻雙眼放光，「我一直在等有人跟我說這句話。因為他說了，才讓我接受我的特殊。」對陳茻來說，老師是個典範，「我很崇拜他，所以一心想要走中文系的路。」因為有這名老師，國中時期陳茻過得很快樂，再加上老師說他應該上建中，「我就認真地當一回事，國三開始留晚自習，後來就考上。」聽起來好像建中是隨便就能讀的感覺？總之，陳茻沒有踏進流氓不歸路，反而走上後來的思想學術之路。

陳茻為何異常厭惡單一評價呢？這個又要再推回到他在士林國小的痛苦遭遇，「我是數理資優生，其實後來自己當然瞭解，我就是過了一個門檻，並不是真的數理能力高到怎麼樣。」但確實他是個有點特殊的孩子，卻沒有遇見足夠能理解他的老師，例如從來沒有誰能夠說服他一定要寫作業的理由。而因為有資優生的標籤，他受到同學的排擠、老師們的冷眼對待，「幾乎每一天都被罵，不管是導師、美術老師還是英語補習班老師，感覺非常不快樂。他們也都不喜歡我的誠實，只想維護身為老師的權威。」唯有自然老師會用珍重的態度回應，願意承認他不知道答案，但他也沒有能力解決陳茻的疑問。原本喜歡美術的陳茻，再也不想畫畫，英文也從此一路爛到大學，研究所就因為英文過不了低標，連續三年落榜台大研究所。

反倒是在社子國小，在被判斷為數理資優生之前，他的小一、小二美術班生活更快樂，「我們陳家的小孩全部都有奇怪的繪畫天分，我爸、我姑姑、兄弟姊妹全部都是，莫名的就是很能掌握線條和色彩。我記得，老師上課時說明明要畫海洋世界，但我就是想畫恐龍，老師也沒有反對，還稱讚我畫得很好。」他的畫作經常在學校展場亮相，甚至被送出國比賽得到特優，「那段時間有點像電影《魯冰花》的情節啦。」他笑著說。

陳茻自言，在小六就已經在讀《三國演義》、《水滸傳》的文言文版，這是受父親愛讀書的影響，「據說我小學前喜歡躺在父親肚子上陪他一起看書。人在做自己喜歡的事情是會發光的。何況家裡有面牆全部都是書，很自然就會讀。」

所有的創作，無論是哪一種形式，最終其實都是在面對、處理「自己」，諸如生存問題、心靈問題，或是自己與時代之間的相對位置等；即使是書寫一般人覺得八股到家的國文課本也不例外。陳茻透過詮釋古文，深入理解自我存在的根本命題。隨著一步步回溯他的人生，似乎也就不難理解為何他會在書裡屢屢強調如「人類的文明本不可能靠一人之力大幅推進，種種制度也不可能一夕而成，每一個文化、文明的演變，都是人們生活長久積累的結果。」這樣的字句了。