車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

道傍過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊亭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞，
漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶是嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

賞析

哭聲直上干雲霄

一開篇，作者給我們的是一幅巨大而慘烈的人間離別圖。道上車馬喧囂，行人腰上懸掛著弓箭，為了帝國對少數民族的戰爭被徵召，爹娘妻兒在塵埃漫天的咸陽橋邊，拉著就要遠行的征夫，哭聲震天。

咸陽橋是古長安城通往西北的必經之路，這次徵兵，據考證應為唐帝國爭南詔一役。不過〈兵車行〉描述的本就不只是一場戰役—戰禍帶給人民的苦難都是一樣的。唐帝國在天寶中後期對外族用兵不斷，天寶十年出兵南詔，根據史書記載，這場戰役先勝後敗，損失的士卒太多，楊國忠隻手遮天，只向上報捷，又下令至民間捕人來補充兵員。這次的徵召很殘酷，士卒幾乎都是被強抓去的，《資治通鑑》就形容：「行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。」這樣的記載與杜甫在詩中描寫的景況全然相同。

杜甫的詩一向被認為有歷史價值，他紀錄的都是歷史上確實發生的事，關於這場大徵兵，〈兵車行〉也赤裸呈現了當時的景況。只不過，這首詩作為杜甫社會寫實之開端，諸如「塵埃不見咸陽橋」、「哭聲直上干雲霄」等誇飾現實之景，畢竟難免詩歌語言之渲染。

這一類富有畫面張力的句子，很容易讓人聯想起盛唐的邊塞詩。七言歌行體在盛唐本就流行，由於句子的空間比五言詩多，韻律感也較強，多出來的空間讓詩人可以用更生動、誇張的描述，賦予詩歌更豐富的氣象，增強詩歌的氣勢。這個優勢很適合開展邊塞詩的畫面與格局，如岑參的「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」、「瀚海闌干百丈冰，愁雲慘澹萬里凝」；高適的「大漠窮秋塞草腓，孤城落日鬥兵稀」等，都是很好的例子。

盛唐的邊塞詩雖然也寫戰爭，但多數時候詩人的心態較樂觀積極，對於建功立業有一番理想。有些作品雖也會提及戰事帶來的疾苦，但視角仍以邊塞為主，多寫戰場刻苦或征人艱辛。

〈兵車行〉是杜甫第一首社會時事詩，不只在杜甫個人的創作史上有特殊之處，在盛唐詩過渡到中唐詩的文學史意義上也有重要的標誌性。而杜甫以歌行體的流動感，以七言詩獨特的韻律，描寫了戰爭帶來的種種苦難，更為這類詩歌的題材開拓了新的版圖與視野，對於中唐的新樂府運動以及後代詩人的創作，都有不小的影響。

〈兵車行〉雖然不是邊塞詩，但很難說杜甫沒有受到這類盛唐詩風的影響。除了前面提到的幾句，後面的「邊亭流血成海水」等，更直接以想像力誇張渲染了幾場戰役的慘況。

相較之下，杜甫在經歷安史之亂之後，幾首真正被世人視為「成熟」的社會寫實詩，這類誇張的形容就少了許多。如〈石壕吏〉寫杜甫投宿石壕村，聽聞官吏夜裡捉人赴前線之場景：「吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。」詩中沒有多少主觀描述，卻將戰亂中窮苦人家的悲慘故事寫得更為深刻透徹。

又如〈垂老別〉，寫戰爭殘酷，連步履艱難的老翁也不得倖免。「子孫陣亡盡，焉用身獨完。投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓乾」、「老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐 」，人生暮年依然被徵召，只能與老妻訣別，讀來特別沉痛。

這幾首詩是杜甫登峰造極的社會寫實詩，平實而深刻的筆觸，將一齣齣人間悲劇寫得淋漓盡致。相比之下，〈兵車行〉呈現的畫面張力雖強，但力道卻不比後期詩作來得深沉。

是以，嚴格來說，〈兵車行〉還不算完全成熟的「社會寫實詩」。而那些被人稱頌的社會寫實作品，也只能奠基於社會的苦難之上，奠基於作者不幸的際遇之上。當一幕幕慘劇在眼前搬演時，現實的荒謬成了文學作品最血淋淋的力量泉源，誇張渲染的文學手法反而多餘了。

道傍過者問行人

〈兵車行〉雖然是歌行體，但結構明確，這點前人也談過。仇兆鱉在《杜詩詳注》提及，這首詩是「一頭兩腳體」，全詩可分三部分：首句至「哭聲直上干雲霄」為「頭」，後分兩段，由「道傍過者問行人」至「被驅不異犬與雞」為第一段，其後為第二段，是為「一頭兩腳」。 這個結構自然是後人分析的結果，在杜甫那個時代，自然沒有什麼「一頭兩腳體」的概念。但至少就作品來看，杜甫在結構安排上也許有所用心。

全詩分為三段，結構很明確，首段開啟畫面，次段則以「道傍過者問行人」，讓詩歌轉入另一個階段。身為作者的杜甫，也許就是那位「道傍過者」，又或者作者只是聽聞路旁行人的對話，而此句以後則是「行人」的自白。

在這樣的情境中，無論是作者還是行人，都只是無關國家大局的小人物。在詩中讓小人物自陳生命經驗與社會觀察並非杜甫首創，實是古老樂府詩的習慣之一。前面提過，樂府最初源自漢代的民歌，反映了許多社會現實。這類作品經常出現底層人物的對話或自白，這樣的敘事口吻很能夠反映來自民間真實的苦痛心聲。

杜甫以一句「道傍過者問行人」，將前面的場景敘述，轉換成一個小人物的故事。而這個故事背後揭露的，就是「徵兵」在民間最直接的影響。

「點行」指的是官府點名徵召兵丁，「頻」指頻仍。行人解釋道：眼前會上演這場妻離子散、哭聲震野的人倫悲劇，全是官方徵兵的結果。「或從十五北防河，便至四十西營田」，意思是有人十五歲時就被徵調至北方，從事防禦工事。前面有提過天寶中後期玄宗對外用兵頻仍，這裡的「北防河」應該就是用以防禦吐蕃的工事。「西營田」是軍隊屯墾的田畝，用以提供打仗所需之糧食，若無戰事，兵士就需屯田耕作，這也是防禦吐蕃的軍事部署之一。

這人自十五歲就被徵調到前線服役，直至四十歲仍於邊界部署防禦工程，歲月也一去不返。「去時里正與裹頭」指的是當時年少，地方的「里正」（唐時負責管理戶口的地方職位）還替他束髮。十五歲在古代只是剛需要束髮的年紀，少年自然對此還不甚熟悉，「里正與裹頭」寫的正是當年年輕稚嫩的模樣。下一句「歸來頭白還戍邊」意思是當歸來的時候，頭髮已白了，卻又要被徵召去戍守邊境。這兩句話很巧妙地以頭髮串聯起昔與今，句子很自然，對比起來卻很沉痛。看似平凡無奇的句子裡，往往有細膩而緊密的關聯，這是杜甫擅長的寫作方式，後期的社會寫實詩更是爐火純青。

前面「或從十五北防河」的「或」字，是「有人」、「有些人」的意思，也正因為有這個「或」字，讓這些人生階段的具體經驗，成了普遍發生的事實。十五或四十，都只是大概的數字。這段日子裡，在年少時就被國家徵召的人民不計其數，也正因為這樣的事頻頻發生，作者才能夠直接針對個體具體描寫。年少離家、歸時頭白的征人，是那時候的常態，是一天到晚都在發生的人生故事。「頭白還戍邊」如此悲慘命運，杜甫也只幾筆淡淡帶過，這一切寫來愈是輕描淡寫，想來就愈殘酷。

而這一切由一個行人，一個沒有名姓的、極其平凡的人道出，正是樂府最原初的精神。歷史的聚光燈，也只有此刻才會真正照在毫不起眼的人身上。他們身上沒有光芒，卻是歷史本身，是統治者、掌權者談笑間就可能毀去的、微不足道的生命。

武皇開邊意未已

這首詩批判當時政權最直接之處，在「邊亭流血成海水，武皇開邊意未已」兩句。邊疆的戰士已不知死了幾萬人，流血成海，但統治者依然野心勃勃地發動對外戰爭。

杜甫自然是反戰的，因為戰爭讓人民流離失所，使得生靈塗炭。前面也提過，人民是杜甫最核心的關懷，這一切都是環環相扣的。

杜甫的忠君思想很深，種種思維可說是傳統知識分子受限於道德框架的典型，許多人批判過他的愚忠，多少有其道理。

這裡開啟了一個較為複雜的問題。「武皇開邊」的決策，類似今日帝國主義對外擴張的姿態，自周以來，古中國社會一直存在著華夷之防，也一直賤視著這些「夷狄」、「外族」，國家對外用兵，有其道德與政治上的正確性。

在傳統文人看來，要從根本價值上去反對國家「擴張版圖」、「安頓外族」，難度非常高。不只是迫於國家威權，更是因為這些行為本身帶有自古以來的合理性，對外族用兵，是某種程度的開化，許多文人甚至醉心於此。前面提及的邊塞詩，有不少歌頌國家戰功的，用兵的對象清一色是非我族類的外族。

如果說杜甫此時已有反戰思想，那他如何安頓這些傳統價值的框架？以今日的反戰姿態來反對上位者對外用兵的決策，在那個時代是不可能發生的事。忠君愛國背後本就包含了對國家的認同，儘管知識分子也清楚有比這些價值更核心的精神，但他們基於對政權的認同，多數不會直接反對國家對外用兵，更遑論進一步的反思。

這與安史之亂後的刺激不同。安史之亂長達十餘年，唐帝國已飽受戰亂之苦，身歷一切苦難，要主動反思這一切並不難。然而，天寶年間的邊境戰事，檯面上仍處處被遮掩，許多「戰功」依然受到表揚。在這樣的氛圍之中，因著親眼所見的民間疾苦跳出來抨擊，甚至由此聯想到一連串的窮兵黷武帶來的民生凋敝，這就不容易了。

寫完〈兵車行〉之後，杜甫又接著寫了〈前出塞〉九首，可看作是〈兵車行〉的開展，其中有幾句話，或多或少能夠回答上面提到的問題： 「殺人亦有限，列國自有疆。苟能制侵陵，豈在多殺傷。」

意思是說，邊疆戰事固然有其合理性，但也不該過於頻仍。重點是在防禦外族入侵，如果能夠有效阻止也就夠了，又何必多所殺傷？

這段話雖有反戰的成分，但也可看出杜甫仍必須給予對外戰爭最基本的認同。無可否認的，這些意見十分消極，只能默默點出某些戰事實沒有發動的必要。杜甫對於掌權者的控訴一直都不直接，他只能不斷寫著民間的慘況，以赤裸的事實發出無言的抗議。

這是詩人的軟弱，但文學作品被擺放在無奈、無助的位置，往往又更為有力，想來確實諷刺。

生男埋沒隨百草

第二段寫征人被時局毀去一生，到了頭髮斑白仍在為政府奔波，想來直至老死也不得一日安穩。由這樣的遭遇，剝洋蔥般一層一層揭開帝國承平之治的外衣，看見早已千瘡百孔的社會面貌。

「君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞」，連年的戰爭，已讓帝國最基礎的產業出現大問題。民間男丁都被徵召去打仗了，山東二百州田園荒蕪，長滿了野草荊棘。「縱有健婦把鋤犁」，道出了民間男丁短缺的情況。戰爭直接衝擊了民間的農業，也就是直接衝擊了國家的根本，顯見此時的唐帝國早已問題重重。

民間人口男女比例的失衡與否，絕對是衡量一個國家、一個時代治亂的標準。當戰爭連年發生，男丁都被徵調，產業勢必動搖。

古老的樂府詩裡，早已提及這樣的現象，據記載，秦代民歌就有「生男慎勿舉，生女哺用脯，不見長城下，屍骸相支住」的句子，建安時代的陳琳寫〈飲馬長城窟行〉，就化用了這段，寫成：

「生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄？」

意思是，如果生下男孩子，千萬不要養大成人；若是生下女子則要餵以乾肉，好好照顧。只因為長城下方，戰死的軍士骸骨相堆疊，甚至無人能收屍。這一切無疑是人間煉獄最赤裸的寫照，而杜甫也承襲了這樣的書寫方式，寫下「信知生男惡，反是生女好。生女猶是嫁比鄰，生男埋沒隨百草」。

這些明顯前有所承的句子，意味著有些事一再重演，竟千年不易。

新鬼煩冤舊鬼哭

一再重演的悲劇，在杜甫的筆下成了最後的控訴。

「君不見青海頭，古來白骨無人收。 新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」

自古以來，戰場戰死的從來沒有什麼英雄，只有一個一個無辜的冤魂。回顧全詩，也不必爭論寫的到底是哪一場戰爭，杜甫的筆下從來都只是民間的苦難，是軟弱的怒吼。

因為戰亂而徵調男丁，致使田園荒蕪；因為戰亂需要增加賦稅，但人民根本無力繳納。

古代的樂府，直接書寫當時的社會，被稱為是「緣事而發」，很多樂府更直接以內容為題，今日只需看標題就略知一二。

這些寫時事之樂府，到了建安時期，在文人手上又有了新的變化。他們開始使用樂府舊題，內容仍反映當時的社會狀況，如前面提到陳琳所作〈飲馬長城窟行〉，就是典型的例子。

杜甫的時代已開始自創新題，像〈兵車行〉這樣的題目，在古代並沒有出現過。這些樂府歌行，雖然沒有沿用舊題，但為了這些新發生的時事寫詩，又以詩歌內容為樂府的新詩題，比以樂府舊題改寫的新作，更貼近樂府最初的樣貌。

〈兵車行〉寫的僅僅是路旁的一段對話，簡短的詩句中，已將一個國家種種不堪的景況都說得很透徹了。最底層的人物所發出的聲音必然最不堪，卻通常不會被聽見。前面杜甫寫道「長者雖有問，役夫敢申恨」意思是這些問題雖然被這位「長者」問起，但身為一個被徵調的役夫，又如何敢表達自己的憤恨？或者是，就算發出怒吼，卻又能改變什麼呢？ 曾經有那麼幾個時代，人命如草芥，一切控訴又是如此無關統治者痛癢。杜甫自此詩後，踏上了成為一代「詩史」的道路，他的筆會愈來愈純粹，筆下的故事也愈來愈沉痛。

樂府精神之存在，賦予了詩歌積極的意義，同時也道出了歷史之無奈、人民之無助、詩人之無力。

詩人在這些從未停止過的苦難面前顯得軟弱，但我們卻也因著詩人的文字，看見每個時代黑暗的角落，看見個別生命的種種艱難。

杜甫有他的掙扎，也有他的天真，而他的筆最欲擁抱的，一直是這些人間最純粹、簡單的，所謂安穩日子，所謂生活，而竟不可得。