「妳寫妳自己就好了。」

一開始景翔找我寫三個單身 Loser 共居一個公寓的情境喜劇，開會發想角色時，我把自己這幾年經歷過各種荒謬的事都說了一遍：遇到霸道總裁、想去凍卵但是和婦產科醫生吵架、半夜稿子寫不出來去河濱公園散步、被警察攔下來懷疑我想不開，受邀去鬼片首映，結果嚇到回家沒辦法進浴室洗澡。大家聽完哈哈笑，然後， 得到了這個結論：妳就寫妳自己就好了。（直到寫這篇時我才發現哪裡不對勁：三個 Loser 的故事，為什麼要叫我寫自己。）

於是，我就天真地開始工作這個所謂「寫自己」的劇本。研究所畢業後跨入影視產業，我已經很久沒有寫原創的舞台劇了，面對真實的演員、真實的舞台，而不是可以讓我抱怨三天三夜的資方和電視台時，我知道， 除了真真切切把自己最想說的，好好寫下來以外，我沒有別的藉口。一開始寫得很開心，常常寫到半夜，自己又哭又笑的，但寫到一半，面對劇本和角色各種未知的可能時，突然被莫名的恐懼感襲擊。

要寫生活、寫自己，寫這時代我們面臨的困境，然後，除了我以外，沒有人知道這幾個人該去哪、該做什麼、該說什麼，沒有高層干預！也太恐怖了！而且這要是喜劇！

在快瘋掉的時候，景翔一邊跟我討論劇本，一邊很像在做心理輔導：「妳覺得很困惑就寫自己很困惑，不用給觀眾答案。為什麼要這麼擔心？妳在害怕什麼？」是啊，我到底在害怕什麼？我想到做角色功課時的田野調查，一個剪接師跟我說鬼片之所以讓人害怕的邏輯： 觀眾真正害怕的不是鬼，而是未知。要讓鏡頭帶著觀眾

去想像，門後面有什麼樣的鬼，比真的鬼更恐怖，因為想像的恐懼會無限蔓延，而且每個人的恐懼都是自己的，不是別人塞給你的。

寫劇本，是一段面對未知的過程；我們面對生活， 不也是嗎？即使我們已經身在一個看似更開放、更自由的時代，但選擇帶來的未知，在夜深人靜時，會以恐懼的形式襲擊你，不管走入婚姻、走出婚姻，決定單身、被決定單身，生不生小孩、出不出櫃，決定替老闆賣命、決定自己當老闆，沒有人能告訴你選擇所帶來的人生樣貌，面對未知、被恐懼襲擊時，我們要怎麼辦？

劇中，凱莉是一個剪接師，最大的恐懼是以工作忙碌為理由單身了一輩子，但工作也一事無成；志強，一個經常要去臨檢 Gay Bar 的同志警察，越努力就越覺得自己好像被懲罰；丹丹，在只領 22K 的世界，依舊想要相信愛情和夢想，他們都有各自莫名的恐懼，但他們也有彼此。

我一直相信只有真實的故事和情感才有力量，即使我們決定要做喜劇、決定寫自己，但劇中大部分的故事， 都是設定好角色的職業和性格後，花了很多時間訪談、做田野調查得來的，在此想特別感謝，接受我訪談的警察和剪接師 Logan，YK，BJ，珮均，我的摯友甘泉，無私地和我分享自己的人生。做完訪談，踏實很多，更讓我深信，必須要做好準備，面對未知，才能減少恐懼。

（比如決定單身一輩子的朋友們，拜託請固定時間去運動，注意養生還有存錢。）

第一次去排練場看演員整排前， 很緊張忐忑， 不知道自己會看到什麼。結果，遠遠超過我的預期，而且和我深夜樂在其中寫稿的感覺一樣， 很好笑又很好哭。更重要的是，我發現未知不只代表恐懼，未知其實很好，是無限的希望，我根本不知道會遇到這麼棒的一群演員， 不知道可以這麼有安全感地把劇本交給一個導演，不知道劇場的能量有這麼強大，可以找回自己寫作的初衷。