◎尤達（尤達咖啡館站長；特約編輯）

也不知道是什麼時候開始玩笑的說，哎呀老蔣當年如何如何。

還記得幼稚園時被帶到中正紀念堂，遠遠望著那個巨大的黑色銅像，看著帥氣的衛兵交接。那時候只覺得：啊，應該是個重要人物吧。好像也沒有很認真的注意過台灣有多少條命名為中正的路，手上拿的鈔票硬幣上印的大頭是誰，或是國小時教室黑板上面懸掛的肖像為什麼總是在畫一個大光頭。遂著時間流逝，黑板上面懸掛的蔣公肖像畫就像童年的回憶一樣，漸漸隨著時間被摘下，遺忘。一直到高中的歷史課上，蔣公的名字和事蹟才又被提起，輕輕放下。大學後因為學的是歷史，談起中國近代史、說到轉型正義，怎能不談蔣公，於是老蔣當年如何如何，就成了一種帶著點複雜情緒的對話。

對於我們這種解嚴後出生的人而言，蔣公是個遙遠的名號，是爸爸媽媽們回憶往事時提起的那個巨大的影子，說著當年畢業旅行因為蔣公過世而取消，全班人袖子上戴上黑布，拉車到棺材前遠遠的遙望、致敬，街道上滿滿都是淚流滿面的哀悼者。蔣公也是這個社會爭吵不休的議題之一，拆還是不拆，紀念還是不要記念，每每說起來就是永無止盡的紛爭。對於大部分今天生活在台灣社會的人們而言，我們彷彿和蔣公毫無關聯，只是一個形象，一個名字，一個表面上逐漸消失的大頭。然而事實真的是如此嗎？

《蔣公銅像的復仇 》是本有趣的小說，看似是個克蘇魯式的怪物故事，卻又牽涉到台灣社會和文化根本的議題。故事的設定源自於作者當年連載的短篇，說著蔣公銅像如何活起來大開殺戒、活人生吃。長篇小說的蔣公銅像們更是一口氣無限升級，像是各種恐怖電影和電玩裡的boss那樣征服了台灣島。說起來會動來動去的銅像，似乎是個遍佈台灣各大校園的傳說，而活人生吃的蔣公，有一度還真的那麼無所不在，遍佈台灣各地。在這個島嶼短暫而複雜的歷史上，蔣公似乎和其他還懸而未解的議題一樣，籠罩著島民們的生活。銅像這種源自崇拜，氾濫於偶像和權威建立，至今仍被廣泛製造的物體，搭配上陰魂不散的蔣公，活生生的成了一個不需多言的恐怖故事。然而正是這樣一個怪誕而荒謬的故事，對照著台灣的歷史讀起來，卻又多了一份苦澀。

作者不只藉著一個個活過來的蔣公銅像隱喻台灣無法抹滅的歷史、錯綜復雜的身份認同和威權體制的遺留，更藉由蔣公銅像和市井小民的互動帶出了人心中最黑暗的一塊――或者也可以說，是台灣心中最黑的那部分。當我們看著故事中的人們試圖遺忘，不只是自己過去的錯誤，乃至於歷史的謬誤，銅像卻也越為龐大茁壯，在不知不覺中吞噬了後知後覺的人們，彷彿沈醉在遺忘的幻想中，直到被怪物併吞的那一刻，都還未從夢中醒過來。如同士延一場童年的噩夢，大多數的人們至今仍沒有正面面對過去的勇氣，只是把銅像們集中起來送到公園裡，好像眼不見便為淨。而那些斑駁腐朽的銅像們也沒有浪費時間，只是靜靜等待著時機，時間到了，這塊島嶼上的子民又會為一個夢幻的領袖歡呼、叫好，於是所有不該被遺忘或延續的過去，又成為了人人心中無法輕易抹滅的銅像，一尊尊的佇立在我們的生活中。
　
蔣公死的那一天，天空突然開始下著大雷雨呢，好像是在老天爺也在為一個偉人掉淚。我追問著母親對於老蔣過世的印象時，她這麼說。問著其他的回憶呢？她似乎也沒有再多說什麼了。只記得高中畢業那一年，我和同學到慈湖的蔣公銅像公園遊玩。當時看著遍地的銅像，或坐或站，有的騎馬有的拄著拐杖，臉上掛著的是一樣的笑容的蔣公，雖說不上是害怕，但也有種不安的感覺，好像那笑容會一路笑進你的心坎裡。一直以來在研讀中國史和台灣史時，我都試圖客觀的面對這段歷史，試圖在蔣公那笑起來五味雜陳的表情中找到一個中立的地方。然而隨著年歲增長，似乎也明白了如同我們面對老蔣那奇特的情緒，歷史終將沒有一個客觀中立的地方。我們的記憶和書寫的文字可以被模糊、遺忘、竄改、修正，而歷史和銅像也將繼續用那雙眼注視著我們，無論每個人心中的銅像是否已經被移除，或是每年都在畢業季的時候被拿來妝點一次。

本文經作者同意轉載，點此閱讀原文