◎大獵蜥（記憶保溫箱站長）

以前聽創作的朋友閒談，不知怎麼的，總是會在「要如何寫出專屬台灣的故事」之類的話題上面打轉。無論是題材背景、還是想探討的議題，相信每位創作者都會有屬於自己的風格。而我覺得只要故事說得好，讀者就能從中看到專屬自己的台灣故事。

其實，現在只是想跟分享一點對《蔣公銅像的復仇》這本小說的想法。

還記得在很久以前，恰巧看到某一篇作者本人至此都沒正式出版過的故事，我當下就被那種厭世感的文風跟故事給吸引。就覺得，為什麼這位作者可以如此坦蕩蕩的厭世，一副理所當然的厭世，最重要的是，寫出厭得很好看的故事。

之後他出版了短篇小說集《陸上怪獸警報》，可能是因為每篇故事要談的東西都不一樣，所以整體的厭世感降低，比較像一些記憶追尋或是驚悚故事的呈現。而在小說集裡面，有一篇受到相當多討論的故事，那篇即是〈蔣公銅像反攻全台〉。我想，那則故事會引起那麼多人共鳴，是因為該題材跟故事結構都喚起了讀者小時候記憶，例如深夜會眨眼的銅像，以及詐騙小學生的〈南海血書〉課文片段，所以整個讀起來出現了某種既驚悚又趣味的奇怪感覺。

之後作者逐步地將〈蔣公銅像反攻全台〉的內容改編，變成了一部長篇小說。一般而言，作者的文字習慣跟本性很容易在漫長的故事旅程中被暴露出來，這部《蔣公銅像的復仇》確實也呈現出這樣的創作特性。因此，當我在閱讀《蔣公銅像的復仇》的時候，又再度地感受到，作者之前作品所帶有的獨特厭世感。

《蔣公銅像的復仇》是一個關於蔣公銅像忽然變成活屍，開始吃人、咬人、支解人的恐怖故事。台灣在這些蔣公銅像怪物的掃蕩下，成為一座廢棄之島。在還沒讀故事前，我以為它會像之前〈蔣公銅像反攻全台〉的概念一樣，玩弄恐怖與諷刺。但讀下去後卻發現，小說雖然使用政治符號當主題，不過故事所論述的，不是強調老蔣的政治符號有多恐怖，而是訴諸更個人、更情感面的東西。

如果是抱持著想看XX政府作惡多端、決戰慈湖之類或是歷史陰謀可能會失望，作者打從一開始要跟讀者談的不是善惡、不是轉型正義、不是誰壞誰受害。閱讀過程中，我一直聯想到韓國電影《駭人怪物》的某部分，其中一項即是在超巨型災害中的人心轉折。國家毀滅不關主角們的事，眾人面對吃人異形也沒有多壯烈的奮鬥感，所有人就只想活下去，以及探討「為什麼會活成這樣」的無奈。

像是對於小說主角士延來說，台灣還沒有陷入危機以前，他的人生就早已陷入危機之中。所以集體末日對他來講，反倒成為某種記憶之旅。透過這場大型災難，他不斷地追尋遺失的記憶跟情懷，知道自己是怎麼變成這副模樣，以及吃人蔣公又是怎麼「產生」的。

雖然不爆結局的雷，但我還是想偷偷透露，在這場末日下的記憶之旅，士延最後追到的不單只有自己的記憶，還有「蔣公們」的記憶。那段視角調度非常精彩且憂傷，它所談論的東西很集體，也很個人。目前我還想不到任何精確詞彙來形容當下的震撼，要是用很爛的方式來描述感受，大概就是極致厭世的悲涼感。

最後，為什麼我會下一個似乎與本文毫無關聯的標題，其實是因為故事中的主角因某些緣故，被迫不斷地回朔記憶裡的那座遊樂園，且到故事尾聲時，讀者們也會發現，其實那些「蔣公們」也跟主角一樣，只是想回到屬於它們過去的「遊樂園」，所有故事裡的角色，無論正反兩方（或是根本沒分正反），都沒有任何巨大陰謀或偉大情操，驅使他們推動故事的情感都很個人，但最終，造成的傷害卻都很集體。

（本文經作者同意轉載，點此閱讀原文）