一本書付梓上市，焦點與榮光自然是落在書封印有大名的作者身上，不過，懂得如何把精采豐富的內容呈現至讀者眼前，事先得與作者商討出最完美精湛那一面的，是隱身其後的編輯。兩人的合作可能順利愉快、也可能衝突爭吵，前後進退間慢慢打磨出一部好作品來，將創作意念順當的傳達給讀者──《把砒霜留給自己》一書，就是Mr. Pizza與Alan前後花了兩年時間，孕育出的心血結晶。

「我們是慢慢的了解，他慢慢的交稿，才出版了這本書，不像紅VAN那麼快。」在香港CUP媒體工作的Alan回想道。「有個共同的繪本畫家朋友介紹我們認識。那時Pizza不想再寫那麼長的小說，正準備要寫短篇，而且跟紅VAN很不一樣。紅VAN有很多廣東話，很大眾流行的。Pizza想寫的短篇，大眾需要多一點點時間才能消化。」

Alan口中的紅VAN，指的是Pizza的第一部小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》。一開始在高登討論區發表連載，廣受網友好評之餘出版社找上門，網路上一完結就出書，掀起一波人手一冊的熱賣。後來由導演陳果拍成同名電影上映。

「Alan的公司走的是比較扎實的傳統出版路線，在書籍的包裝、定位上，是比較文藝、沒那麼趕流行的，但又不是純文學，算是大眾文藝吧。不但找來一些我小時候讀書就熟悉的作家，例如陶傑，來推薦我這本書，也懂得把書賣到讀者那端，還有台灣。」

Mr. Pizza以沉穩的語調，談論自己當年剛剛大學畢業、剛寫完一部網路小說，關於出版什麼都不知道的情況下，有人找了就出書了，之後才開始思考，應該還有更適合自己的出版方式。

「《把砒霜留給自己》收錄的十六篇故事（按：台版做了增減，共收錄二十篇，並分成三章。Pizza提到：「其實之前製作港版時也曾討論過是不是要分章節，因為這幾年寫下來的故事，裡面的世界觀是有點不同的。有一些比較現實，是現實世界裡發生奇怪的事情；有一些是魔幻的世界觀。後來在台版就做了分章的區隔。」），Pizza是一篇一篇給我的。」

「我讀的時候發現，不說的話沒人能察覺這是紅VAN作者寫的。太不一樣了。所以我在書腰上提紅VAN書名，讓原來的讀者辨識，同時在書中安排插畫，表現出該有的感覺。讓更多讀者知道Pizza不止有寫紅VAN的套路，這是延續作家寫作生命的一種方法。」Alan透露了2014年編輯《把砒霜留給自己》的工作邏輯。

Mr. Pizza接著回應，當年花六個月時間寫網路小說的特別經驗：「紅VAN時期的寫作，當然是很即時的發展故事，跟讀者有互動是網路小說的特性，就像每週一集的電視連續劇，會跟隨觀眾看了有什麼反應而調整。網路上的讀者雖然會有意見，可是不會左右我寫故事的主劇情發展。其實挺有趣的。」

當天和Pizza、Alan邊吃熱炒邊閒聊的，還有台灣代表臥斧和我。

「我跟冬陽認識得早，那時我在博客來工作，他在出版社。之前在網路上就看過對方寫的東西，但是沒見過面。」是作家，也曾擔任過出版社編輯，現為電子書平台Readmoo「閱讀最前線」總編輯的臥斧，喚起十多年前的記憶。

的確，我大學畢業退伍後，就進了出版這一行，主編外國推理小說，每個月一次的通路新書會報上，就會遇上這位自認識他到現在造型都沒變過的認真作家。如果看過臥斧的部落格，就能明白我為何用「認真」二字來形容。寫作是他每天必定練習的技藝，沒有偷懶的片刻。

「我和冬陽合作的第一本書是《碎夢大道》。原本2008年就寫完了，給了一些編輯朋友看看，大家並沒有給我很明確的想法，或提出可以怎麼改會比較好的意見——如果需要改的話。不過，那時候對這個故事想得還不夠完整，只有很單純的『失憶的人去找失蹤的人』而已，缺乏一些可以更豐富主題的東西。」後來，臥斧與我回到作家先提交大綱、與編輯討論的模式，重新撰寫《碎夢大道》。

「冬陽是第一個讀者，他會先挑出大綱上的問題，然後與我討論。這中間會有一些『可能不愉快』的狀況。」說到引號裡那五個字時，臥斧刻意頓了一下並加重語氣。

「理論上，我會覺得我寫得很清楚，但冬陽卻覺得不通。這時候就需要討論了。編輯也不是要找你麻煩，他就是讀到這邊卡住了；我覺得通是因為我知道整個故事是怎麼回事。兩個人把各自感覺不對的東西拿出來講，就會知道可能是什麼地方不太對勁。換一個講法可能就好了。或者這就是我自以為是的疏忽。」

除了臥斧，我還與其他台灣及香港作家合作過。有些順利完成並且出了書，泰半卡在進行中的階段，少數則無法繼續合作下去。對於文學小說，尤其是推理類型，我會先在作者身上找尋對方應該可以達到的水準，然後不斷去激勵、近逼。我想這是因為長年做外版翻譯書的習慣使然，認為寫作者不應只面對台灣、華文市場，是有實力透過優秀的版權代理打國際賽的。

「雖然每次要討論大綱，我們兩個就會很痛苦（笑），但那是必要的。以一個創作者的角度來看，跟人家討論自己的作品，大概都不會愉快啦。作者與編輯兩個的工作是要把這部作品變得更好，更適合被大家看到。沒有違背我原來的初衷，但變成更容易被大眾接受的樣子。這是正向的。」臥斧口氣堅定地說。

放眼古今中外，作家與編輯的關係肯定百百種，寫成書的、拍成影劇的不少，在熱炒店交心暢談的也絕不止我們四位，期待日後還有機會參與、記錄，讓更多人一窺他們的真心話大冒險。