Mr. Pizza的腦袋很像是故事販賣機，轉轉晃晃，好像就有一個故事跑出來。《把砒霜留給自己》上市一個月，獲得諸多好評，逗點編輯部邀請Mr. Pizza闡述創作心境，同時分享每一篇故事的發想過程，歡迎讀過書的朋友進來看看，當然，如果還沒看過小說，可以安心閱讀喔。

七歲那年，我寫了我的第一篇故事。我清楚記得那個畫面，我拜託父母從文具店買了一疊四百字原稿紙，抽出兩張，握著一枝中華牌鉛筆，就開始寫了。那是一篇叫《大王烏賊》的故事，關於一隻深海烏賊從天而降，在陸地上橫行，像特攝片的一個浪花就能把整個國家淹沒。我清楚記得那個畫面，當我把兩張原稿字填滿，並認為真正的作家都是可以出版，而出版都是用電腦打印的，於是又拜託父母把這兩頁原稿字都打出來。時至今天，我的父母都是不懂中文輸入的，他們為了滿足兒子的奇怪願望，半夜用手寫板一個一個字地把這篇《大王烏賊》打出來，爸爸還因為過份疲倦而不慎撞到桌子，額頭貼上膠布。

翌早，我神氣地拿著這份打印出來的《大王烏賊》回學校，裝出一個很偶然的樣子，讓班導師經過時好奇閱讀，然後大讚我的創意，更鼓勵我在全班同學面前朗讀出來。我永遠記得，當同學們都因為我的故事而吸引，停下手上正在轉動的橡皮擦時，他們的眼神。趾高氣揚的我還不懂臉紅，以為同學們（特別是女同學吧）都是拜服在我的才華之下，眼中流露著的是欣賞。直到好多年之後，成為了全職編劇的我，在一次劇本會議上再次看到了那種眼神。這次，我終於明白那種眼神絕對不是個人崇拜，也不是誰要拜服在誰的才情之下。因為這次，展出那種眼神的人，是我自己。

那是喜悅的眼神。一種被故事吸引、鉤住、感動的喜悅。一種從惱人的現實中暫時抽身，跳進一個不真正存在，卻又給共同享有的故事世界中的喜悅。一種有著不同生命軌跡，卻都被同一個故事吸引，發出共同頻率，像個神經病般一同看著空氣中的某個方向微笑的喜悅。我想，創作人憑其一生，一直想尋找的，就是能夠再次見到這種眼神。眼神讓我們知道，在故事世界裡，作者和讀者，書中人與書外人，大家都不是孤單。

本書收錄之二十個短篇，均為過去幾年間替香港的報章雜誌所寫，大部份的故事都曾經被香港的茶杯出版社結集出版。感謝台灣的逗點文創結社對這些故事有興趣，提議推出一個台灣修定版，讓我有機會重讀這些奇奇怪怪的小故事。我是那種過了一段短時間就已經不太敢重讀自己文字的人，總是覺得過去的自己是如此任意妄為，少不更事。就像那一陣子在讀什麼書，生活處於什麼狀態，就嘗試寫著什麼樣的故事，以致書中的故事雜食，劃滿莫名其妙的青春痕跡。為了沖淡這種難堪，除了在過去的文字上稍作修正，我又提議在台版裡加上幾篇全新的，都是我在這幾年間，同樣以Mr.Pizza名義發表過的故事。

感謝在這堆故事誕生時陪伴在我身邊的每一個人，更感謝每一個讀者，如果這些愚蠢的小故事，能夠讓諸位在日常中稍頓，看著空氣中的某個方向傻笑，甚或得到半分樂趣，就像當年在班房裡停止轉動橡皮擦的那群小學生，那就已經是我的莫大榮幸。

話說，列車已到終站，乘客如果不趕著下車，也許可以在這陪我多坐一會。以下是各篇故事的創作背景，部份含有劇透，請小心月台空隙。

〈洗碗〉
2012年5月19日至20日刊載於《太陽報》。我曾經在北京短住數月，經朋友介紹跟幾個編劇一起參與一個關於眼耳口鼻的短片企劃，我被分配寫「眼」的故事。我還記得監制叫我們各自回去想故事，我在住處來回踱步思考，剛好看見對面的住宅，一個頭髮花白的大媽在陽台掛衣服，汗衣下沒戴胸罩（……）。電光火石間，除了一陣反胃，一個故事點子也撃中我的腦袋。短片企劃後來告吹，我把它寫成了小說。直到好久之後，每當我重讀這篇小說，都會想起那位大媽。北京的大媽啊，如果你有朝一天讀到這段文字，請容許我向你奉上無上的致意，和歉意。

〈睡房暗殺者〉
原名〈致名性幻想〉，2014年4月刊載於《號外》雜誌。當時的邀稿主題是「刺殺」，幼稚如我故意想在《號外》如此高雅的文化雜誌裡，寫一個惡趣味飽滿的刺殺故事。一直很愛那種「安樂椅神探」的故事角色，足不出戶卻能狙擊犯罪於無形，想寫一個徹底相反，足不出戶卻能在空氣中殺人的角色。

〈提款機裡沒有人〉
原名〈ATM〉，2017年3月刊載於《Esquire君子雜誌》。當時應該是讀了伊阪幸太郎的《汽油生活》，感覺這種以擬人的死物作主角的故事很棒，想要東施效顰一番。小時候，我爸爸真有講過提款機裡是蹲著一個人的故事，我不確定是否每個爸爸也會說這種蠢話，可是長大後在日本綜藝節目中看到搞笑藝人扮成一個活在鐵路閘口裡的查票員，我才明白這種爸爸級的笑話原來是超越地域的。

〈節日倒數症候群〉
2012年2月29日至30日刊載於《太陽報》。故事概念來自一篇報導，某大型商場居然舉辦一個佛誕倒數活動，腦中立即出現一群和尚一起站在商場中庭的倒數燈牌前大叫：「3、2、1！」然後開始集體背誦金剛經的畫面。時至今日，我依然搞不懂，香港人為什麼會喜歡節日倒數這回事。

〈你所知道的便利店，她所不知的世界末日〉
原名〈末日便利店〉，2019年6月刊載於《Esquire君子雜誌》。故事概念來自幾年前在商業電台上班時，因為創作部的辦公室位於整棟大廈的天臺，一間像是臨時搭建出來的神秘房間裡（我們稱之為「天臺屋」），總務部為了省卻我們每次喝水都要上下樓梯，悉心地在天臺屋裡添置了冰箱、微波爐、甚至烤吐司機。每天午飯時，幾個來自其他部門的相熟同事就會溜上來，想借用我們的微波爐叮飯，原因是樓下其他部門是整層樓百餘人共用兩台微波爐，要等看怕到晚飯也不會等到。我跟一個愛讀漫畫的同事聊起這件事，聊著聊著，一個關於微波爐有不同時間重力的奇怪點子就出現了。一直以為故事發生在一家辦公室裡，下筆前才覺得，放在便利店裡似乎更有色彩，大概受到當時讀到村田沙耶香《便利店人間》的影響。曾經想把故事拍成十五分鐘短片，惜尚未成事。

〈水底三十尺〉
2012年10月20日至21日刊載於《太陽報》。當時的我去了學潛水，不知道是香港海底實在太混濁，能見度低到把手放在自己臉前還是算不出有幾根手指，害我有在水泥裡潛水的恐怖錯覺，還是我確實患有幽閉恐懼症，反正我一下水就嚇到無法呼吸，要立即衝上水面。文中的「我」，就是我，而我實在不明白，當年的教練為什麼會給我一個合格。

〈把砒霜留給自己〉
2012年6月24日刊載於《太陽報》。不算是陳昇的歌迷，可是很喜歡他的《北京一夜》、《不再讓你孤單》和《把悲傷留給自己》。小時候還不會聽國語，實在不明白他到底在唱什麼，只是覺得這曲子有種說不出的憂傷，一種流浪到遠方的戀戀風塵。某天在網上看到有人在歌曲下留言：「把砒霜留給自己。」，喚醒了童年回憶，兒時好像是有這樣叫的，把「悲傷」故意唱成「砒霜」（兩者廣東話發音非常接近）。這篇故事也算是流浪吧，只是在外太空。

〈吞拿魚包的各種迷思〉
2013年11月16日至23日刊載於《太陽報》。我要為吞拿魚包平反，不同腸仔包或菠蘿包一類麵包巨星，吞拿魚包一直都是默默耕耘，低調地陪伴著不少學童在放學回家的路，或是在家裡看卡通片的時光。從少愛吃吞拿魚包，卻從少討厭吞拿魚包上那糊白色的東西，很油膩，至今也不明白那到底是甚麼，也奇怪它存在的目的（是想提醒小朋友們，再美味的東西，也有可能樂極生悲？）。若你知道，請務必告訴我。

〈花卉種植指南〉
2013年1月19日至20日刊載於《太陽報》。靈感來自《都市閒情》，某天我在家工作，閒極無聊，吃午飯的時候居然真的看到安德尊在節目中教人用灰燼種花。我突然有疑問，聯想了一大堆有關安德尊和灰燼的關係。

〈星期日早上的地下絲絨〉
原名〈星期日早上的The Velvet Underground〉，2012年8月25日至26日刊載於《太陽報》。很愛聽 The Velvet Underground 的音樂，最愛他們的《Stephanie Says》和《Ride into the sun》。從某段日子開始，我便對自己暗中許下承諾，一定要寫一篇關於他們的小說。話說寫了這篇文章不久後，我真的加入了一家位於牛頭角站的電影公司，每天上下班就是要從牛頭角站的地鐵車廂合上書本，抵著反作用力的站起來。

〈午睡共和國〉
2013年11月24日至12月28日刊載於《太陽報》。我實在記不起自己為什麼寫了這麼一篇奇怪的故事，原因是我從來不會午睡，甚至有點討厭午睡。我是那種日出而作日入而息，十點後千萬別打給我的好孩子。在白天睡覺，始終有點違反動物天性的感覺。噢，不，我想起來了，在我寫這故事之前，有一個好久沒見的朋友突然約我到上環一家樓上咖啡店裡聊人生大道理，我以為他是想賣保險，沒料到他突然拿出了一疊關於海上私人國家的資料，問我有沒有興趣一起建國。我記得自己回答，小時候玩《模擬城市》都要靠作弊，要打理一個真正的海上國家，看怕第一天就要亡國了吧。

〈看雲的好日子〉
2013年3月16日至31日刊載於《太陽報》。小時候讀百科全書，見到一幅紐約帝國大廈的照片，得悉大廈頂樓原來是預留了一個給飛艇停泊的位置，惜一次意外而永久停用。一直覺得那麼巨大的飛艇可以懸掛半空，一個碼頭居然建在摩天大廈的天臺，那畫面真的很魔幻，像飛艇是一隻潛水艇，而整個城市都活在水底。我知道這輩子應該沒有機會能夠親眼看見，特以此故事自行腦補一遍。

〈神探只在抽煙時思考〉
2018年11月刊載於《Esquire君子雜誌》。又出現了，安樂椅神探，可惜是個假神探。從少是本格推理粉，惜邏輯挺弱，暫時還沒有信心能夠寫出一個合於現代審美的本格推理故事。有時候寫劇本需要一點推理橋段，也只能扭盡六壬地以技巧處理，寫成一個「有推理元素的類型故事」。到頭來，也許我就是那個抽煙見鬼裝神探的騙子，每天閱讀和工作都跟一堆凶手、死人、槍戰、打打殺殺打交道，可還是不敢真的踩進去嚴謹又漂亮的本格推理國度。雖不能至，然心嚮往之。

〈窗外的散步者〉
原名〈香港無人看天〉，2015年1月25日至2月1日刊載於《太陽報》。原本的故事名字靈感來自我在豆瓣網上看見的一篇文章，感覺很有詩意。其實這篇故事的設定完全站不住腳，因為聽說香港搭棚的日薪非常高，根本不用入屋爆竊。硬要說的話，他日要爆竊的也許只是如我般的創意有限，走投無路的文字工作者吧。

〈麥景陶碉堡上的廣播〉
2014年刊載於《Esquire君子雜誌》，月份不詳，同年也曾經改名作〈飄泊在空氣間的數字〉在《太陽報》中續寫，這裡收錄的是最原先的版本。一直對六十年代的香港充滿幻想，特別是平日喜歡踩腳踏車，從新界的家裡一路向北，來到香港和深圳的邊境，可以看見不少港英殖民時期留下來的站崗和鐵絲網，很有一種東德與西德般的蒼涼感。我沒有真正爬進鐵絲網，關於麥景陶碉堡的種種，我都是在歷史的鐵絲網外自行幻想。

〈十九號列車出軌事件〉
原名〈十九號列車〉，2014年1月14日至2月2日刊載於《太陽報》。概念源自每天出門都必定會經過的港鐵吐露港公路大埔段。記得一次翻查香港舊新聞時看到了這宗事故，驚覺日常途經的吋土居然發生過災難事故。謹以此故事紀念在那個年代，不幸喪生的香港人。提外話，文中的那個香港鐵路博物館乃香港政府缺乏打理又無心經營的又一例證，大朋友小朋友去了都鐵定會失望，千萬不要浪費生命，切記切記。

〈豆花故事〉
原名〈Bean Flower Story〉，是這本結集中最早一篇寫下的故事。大學時曾跟幾個朋友啟動一個叫「諾文城計劃」的文字遊戲，嘗試用短篇小說來集體建構一個虛擬城市。簡單說，就是用文字來玩 《模擬城市》。可惜「諾文城計劃」玩了兩個月就因為大家都沒時間而告吹了。〈Bean Flower Story〉原來就是收錄在那裡的其中一篇，說的那家豆花店，概念源於香港大埔區一家頗有名氣的豆花店。

〈無人駕駛〉
2013年4月6日至5月12日刊載於《太陽報》，後來改名〈Cass〉收錄在港版的結集中。當時很想寫一篇都市男女的情感故事，那個在天橋上玩的過馬路遊戲，是我的前女友教我的。我只玩過一遍，不太喜歡，卻很有衝動想把它寫進小說。順帶一提，昂船洲大橋下的那處堀頭巷，確實是香港拍照的 Best Hidden Secret 之一，只是那邊都雙黃線，開車去小心被抄牌就是了。

〈地下情〉
2013年8月10日至9月1日刊載於《太陽報》。坐港鐵時經常會在旺角和太子站之間會見這現象，每次看到仍感到非常神奇，尤其地鐵管道裡黑壓壓，就像在虛空中看見另一個自己，也讓人想起到東京旅遊時坐的山手線，總會在鐵路彼端看見另一列平行的列車。很喜歡「地下情」這個小故事，若有機會，也很想把它拍成短片。

〈獨裁者與小說家〉
2019年刊載於香港的故事平台《tbc…story》。儘管很喜歡閱讀和創作有關怪力亂神的故事，我其實是一個偏向唯物主義，不太相信有鬼有神有超自然怪獸的悶蛋，是以一直都不太理解所謂命運到底是怎麼一回事，也不太相信有關命理的學說會能夠在精密的現代數學演繹上站得住腳。儘管如此，還是對一個人和人的生命軌跡，假若他沒有選擇A而選擇了B，出來又會有什麼可能性的一類思想實驗很具興趣。曾讀過希特勒小時候其實是想當一個畫家，可惜再三考不上美術學院。無數個歷史學家事後疑問，假若他當年終於考上了，今天的世界又會變成如何？
盜用別人創作而一舉成名的構思，原本想放一個關於攝影師的故事，一個庸才攝影師在某部二手相機中找到一卷沒被沖曬出來的中古底片，可惜仔細想下去會發現照片拍出來的畫面應該會有時代不對的問題，庸才無法合理地把照片都據為己有而不被發現，只好改回小說。一個創作者到底是真正的無中生有，還是欠缺才華的偽裝者，這問題，我每天都向自己疑問。

Mr.Pizza 小說家。著有懸疑小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》，後由陳果導演改編成同名電影。現為全職編劇，以分身蟄伏於香港電影工業。另有雜文散見於各媒體。現居香港大埔。