What is storytelling to you?

在吵雜的快炒店裡，補問香港年輕小說家Mr.Pizza大哉問式的問題，自己先覺得不搭調，他卻自然而然地答，他的回答讓我想起台灣前輩小說家王文興的話。有些終極問題是超越時空與年代的，說故事者以說故事的方式去抗衡存在的種種不適應症，如一場生命悠長的戀愛。

突然覺得，整個不搭調的情景「很Mr.Pizza」。Why not？他的外表就在反轉我們人如其文的想像。當你以為寫《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》的人，應有點MK Look（編按：旺角風格打扮，可參考「MK文化」的維基百科），他戴深色粗框眼鏡，穿深色襯衫長褲，一副文藝青年模樣，還是早睡早起，晚上十時後請勿騷擾的族類，喜歡在白天寫作；他給人沉穩內斂的感覺，腦袋卻裝了一部故事爆米花機，會爆出天馬行空、過癮好玩、耐人尋味的懸疑、偵探、科幻、愛情故事來；他說話是慢調的，寫的故事卻讓人有閱讀上的速度感，就是停不下來，那是最直接簡單的閱讀喜悅吧。

他把反叛留給他的故事世界。在香港具有文化地位的品味雜誌《號外》裡，他特意寫了一個惡趣味的故事《睡房暗殺者》，主角擁有以性幻想殺人的超能力。而他寫《把砒霜留給自己》的過程是這樣的︰他小時候喜歡陳昇的《把悲傷留給自己》，有一天在網路看到歌曲下的留言：把砒霜留給自己。讓他回憶起兒時故意把「悲傷」唱成「砒霜」，兩者的廣東話發音相近，當時他正在為香港版的短篇故事集想書名，突然感覺就是這名字了。為了合理化書名，他要寫一篇以《把砒霜留給自己》為名的故事。他說，「創作方式是想這首歌會發展成什麼類型的故事，可能有反叛的心態，我偏偏要寫一個『九不搭八』的故事。其實沒什麼劇情， 在玩一個感覺，似一幅圖的感覺，在外太空的太空艙裡，一個穿著太空衣的太空人在聽這首歌，他好像殺了身邊很多人，有這樣的一種感覺。」他就是以「九不搭八」的思路顛覆你的想像，讓你猜不透他會說什麼故事，又如何說下去。

他自己的故事在外人看來也是摸不透的。《紅VAN》爆紅至今過了七年，網路以潛水作者來形容他。七年前，一個大學剛畢業，不大看網路小說的人，第一次在網路寫小說便爆紅，極速實現了網路作家的願望，書出版了，成為暢銷書，電影IP版權賣了，由陳果導演拍出另一則香港政治寓言。張愛玲說過成名要趁早，那麼成名之後呢﹖

「完成《紅VAN》之後，我不大肯定自己，我喜歡寫小說，但覺得有些技術沒有掌握好，或怎樣面對創作，可能太年輕。所以刻意做多些電影工作，跟不同的電影人合作，想知道他們的創作方式，怎麼做人處事。」讀電影的他現在有一個全職電影編劇的身分。「主要不是學什麼創作方法，每個人都不同，那是學不到的，而是他們對創作的認真和耐性，尤其拍一部電影需要留在那個世界三年，要有一定耐性，不受其他人的冷言冷語影響，質疑為什麼搞三年都沒把戲拍完， 當然有不開心，但從他們投入自己世界的樣子，學習到很多。一個專業創作者需要有面對自己世界的能耐，不卑不亢地面對自己。」

編劇以外，他的分身Mr.Pizza沒有停過寫故事，在各個媒體寫了六十多個短篇故事，一個長篇和中篇。他低調地寫，覺得自己內斂的個性不適合在網路經營一個身分。日系本格推理粉的他，回歸自己由小到大喜歡讀的大眾類型小說，想試試看自己否能寫出那樣的作品。如文字私房菜的主廚，寫短篇是他試刀試菜的地方，現在回看那些故事，有些完全不記得自己寫過，有些覺得不是那麼有趣，他也發現自己越寫越慢，「沉澱一點，想寫好一點。後記有講每一次寫完就不想重看，很多遺憾，那時自己寫得不夠好，希望出來的作品少一點這些遺憾。創作一定有這種遺憾。」

於是他篩選出二十篇現在看來沒那麼「心虛」的故事放入《把砒霜留給自己》，「玩一些不同色彩的故事，似短片的合輯，由不同導演拍出來，但全部都是關於香港的。」

這本短篇故事集的確似在香港不同地方實景拍攝的短片，喜歡的讀者大可帶著小說去香港遊歷故事的不同場景。他家住大埔，附近知名的豆花店入了鏡；他工作常常出入的牛頭角，其中一幢工廠大廈隱藏了通往地下絲絨行星的祕密通道；地下情發生在香港地鐵旺角和太子站之間黑暗隧道內相遇的瞬間。

他如城市的漫遊者，發現城市生活一塊塊奇特的拼圖，寫出日常卻視角獨特的異想故事——吞拿魚包（編按：香港常見的鮪魚麵包）上不知為什麼存在的不美味白點；高樓屏風遮蔽的天空下，香港無人看天空卻愛在商場節日倒數；樓房與樓房之間最短的距離，後窗正上演著春光乍洩。

他是時間旅行者，遊走在城市的過去現在與未來。讀著他時空交錯的故事，會想上wiki查查舊資料，重新認識一個地方的歷史。但他不是在寫歷史故事，時間線推前又與現在接軌，層層疊疊交織出屬於香港的魔幻現實故事。他一直對60年代的香港充滿幻想，「我想跟那個年代的神祕性有關。把故事放在60年代，有一種朦朧感，當時正值大陸文革，大環境裡有很多事情在發生，較容易寫出一種懸疑感。」

「大家存活在這個城市，感受到同一樣東西，創作人把它放在作品裡，如同很多人說《重慶森林》反映了1997年回歸的焦慮，諸如此類的方式，但是不是真的這樣？」怎樣的生活會生出怎樣的作品，作品離開作者後有自己的生命。

作為一個說故事者，他更在意故事是否有趣。「其實想故事沒那麼多考慮批判什麼，有什麼政治化考慮？有什麼符號？其實很少這樣，想純粹娛樂，怎樣有趣地講故事。不必然有很多劇情上的轉變，但起碼看完不會覺得悶，因為我很怕悶。」

最初，閱讀是他解悶的方式。「因為是獨子，很多時間一個人，常常覺得很悶，大部分時間看書或到圖書館借書，看得多，很想學寫故事。」 小時候志願是當科學家的他，到初中二年級開始想寫故事。

Mr.Pizza為台灣增訂版的《把砒霜留給自己》寫了三個新的故事，寫作過程讓他有回到過去的感覺，拾回多寫一些小說的希望 。七年來每天與文字為伍，寫劇本寫專欄影評的他，更清楚自己寫作的快樂狀態，「我越來越發覺，寫小說是最開心的一件事，隨心所欲地說自己想說的故事。寫小說的過程似一種探索，如突然掉落到沙漠中，要找水源，哪裡有綠洲？慢慢去discover。」

在快炒店裡問Mr.Pizza︰What is storytelling to you? 「我覺得說故事是抗衡世界沉悶的方式，或者我看的世界不多，但由小到現在，覺得世界有點沉悶和不足。 我很熱衷研究陰謀論， 但其實陰謀論是類似小說故事的東西，每次發生一些事，我會覺得沒那麼簡單，我用想像空間來解釋這個沉悶的世界。當我不滿足於現實的無聊和沉悶，需要故事令自己感覺有趣一點，當然我不覺得現實世界真的沉悶。」

那是存在的沉悶，或如小說家王文興所說的空洞吧，他說：「人生必須做一件自己認為可以度過人生的工作。如果沒有什麼來填補的話，那是空洞的。這個空洞就是寂寞，填補這個空洞，填補完了以後，作品有什麼後果？是正面或是負面，完全不在考慮之列，最重要的是填補這個過程。」

Mr.Pizza寫《獨裁者與小說家》，故事裡的小說家說：「看故事和寫故事，是人世間最美妙的兩件事。」人不一定如其文，作者的人生碎片，最深的感受或許散布在他的故事世界裡。

照片後記：
Mr.Pizza對移動中的交通工具特別感興趣，所以紅van、火車、飛機等等都成為他故事的場景。火車也是他的閱讀間，每天通勤兩個小時是他閱讀的時間，回到家便很少看書，除非那本書有著非看完不可的魔力。這天坐307公車遊台北，他覺得有點像在日本坐公車的感覺，乘客不多，大家也不大講話，感覺比在香港坐巴士寧靜和穩定（自然沒有搭紅van的狂飊刺激感喔！）。這次台北旅程，他對天台的違建屋很感興趣，或會成為他寫台北故事的素材。接下來，Mr. Pizza與其編輯陶培康，將會和臺灣編輯、小說家結夥吃熱炒，內容即將上線，請鎖定逗點網站！