以「前中年的文學想像：詩／文學／幻覺／花火／不純／文學的／異男」，詩人沈嘉悅與林達陽，於2019年7月17日五間七點半，同樣出身於花蓮東華大學的兩人，在讀字書店，展開前中年的幸福感與後青春的亡國感對壘的精彩對談。

▉走上未定義的路徑

座談一開始，沈嘉悅就異男一詞先行解釋，「訂題時，主要是說異性戀男性，但沒想到有些朋友回饋，其實異男有對同志不友善的意思。理論上，我跟達陽應該是直男，而非異男。」

林達陽表示，自己也完全沒跟上詞義變化，一直以為異男與直男是同樣的所指（編按：林達陽才是對的，異男跟直男用於自稱時，都是中性詞彙，但還是要提醒大家不要罹患直男癌啊啊，更歡迎成為直同志，一起推動性別平權。）。

繼而沈嘉悅談起自己的詩歌啟蒙，「我的第一本詩集是羅智成的《寶寶之書》，國中時期的導師給我的。他是一個不同一般的老師，台大中文系畢業，辦公桌上擺著鋼彈模型。」沈嘉悅自述其時就是一名慘綠少年，不符合中分潮流的自然捲，不高，也不帥，運動能力也不好，「覺得自己一無是處的青春期哪，但導師卻願意鼓勵其他的可能性，對我的影響十分大。」

「寫詩，就對那時的我來說，就像救命的稻草。」沈嘉悅從13歲寫到如今，轉眼自己也已經35歲了。早期，羅智成的神祕主義，以及楊牧意義不明但讀來就是覺得很美的寫法，都對沈嘉悅的創作視野有所左右，《光之書》他更是翻爛了，又畫線又註解。但他也坦承：「我花了10年的時間擺脫羅智成的影子，要到研究所時期，才能寫出自己的東西，比較可以掌握自身樣貌。」

林達陽說：「其實，六年級後半到七年級前半，很難不受羅智成、楊牧和夏宇的影響吧。但夏宇詩歌的情境，比較遙遠，裡面有很多都市情調的東西，酒館之類的，不在我可見的脈絡裡。但楊牧的自然風物，羅智成中產階級式的想像，都滿貼近生活。畢竟你知道，我是高雄人。」高雄人一出口，在場讀者都露出了頗有會心的微笑，似乎這三個字已經全面進化為笑料。

林達陽忍不住翻白眼，頗為無奈，「上次去宜蘭高中演講，也是講完高雄人，台下的學生立刻大笑。」沈嘉悅趕忙阻止林達陽：「可以不要那麼快就跳到亡國感這一段嗎？再忍耐一下。」全場哄堂。

被成功勸阻的林達陽，回過頭來講詩歌如何打進自己的生命，「雖然剛剛提到前輩詩人，但其實對我有最大影響的不是他們，而是那時候參與文學社團，那種一群人熱切討論文學的情境，相當快樂。」他提及才高一吧，學長就推薦他讀北島的詩、七等生的小說，心靈的視野變得無比開闊，「好像是我們一起走上了沒有被爸媽和學校幫你定義的神祕路徑，一切都是未知的美好。我想，文學最重要的，還是往深處進行探索的態度吧。」

沈嘉悅十分羨慕林達陽有文學同伴，「我那時候應該還在讀《少年小樹之歌》吧。」

▉大家一起來拓荒

花蓮對沈嘉悅與林達陽來說，都有無與倫比的意義，無論是創作與生活上。

自封安坑金城武的沈嘉悅，在就讀大學之前，一直住在安坑，那是幾乎沒有文學藝術資源的地方，而花蓮則是全新的體驗，「那裡有強大的自然景觀，一方面外在環境的荒涼，生活機能很不好，但另一方面空曠的感覺，給我可以展現任性與自由的空間。」熱愛棒球的沈嘉悅更著迷於東華的闊大棒球場、壘球場，每天都在打球，覺得身上的禁錮被徹底解放。

他回憶當時颱風過境停電與淹水的景象，有一種異樣但又教人印象深刻的孤涼，「東華超大，原本設計為大學城，但可惜只蓋一半，政府經費不足，裡面有保齡球館，也有高爾夫球場，但全部都在長草，只要一下雨，蚯蚓就會從土裡鑽出，爬到地面上，滿滿的一整條路。」分不出究竟是讚嘆還是驚駭，沈嘉悅續講：「總之，花蓮很野，很有生命力，全都是未完成的感覺，就算是遍地的垃圾，你也覺得那是被經過、錯過的美好東西。」當然他也萬分感嘆，如今花蓮充斥商家文化，根本是另外一個世界。

沈嘉悅考上東華大學原住民學院，讀人類學和社會學，「我是第2屆，那是草創時期，老師都有新的觀念，在那裡我充分享受到自由，並且對創作有完整的摸索。」再加上他也找到一群對詩歌創作有興趣的伙伴，做滿滿憤怒與批判風的《吠》，「以前寫詩就是對美學的摸索，但我逐漸意識到那樣的追逐是不自由的，後來慢慢轉變為詩歌是反抗與自由的象徵。」

花蓮的山風海雨、自然風景對林達陽來說有大衝擊感，「我目睹到大片風雨在空中轉彎的景象，而且颱風過後，土房就真的不見了，根本是《神鬼傳奇》。」原是輔仁大學法律系的林達陽，研究所讀東華創英所（創作與英語文學研究所），「有種大家一起來拓荒的感覺，因為從老師到學生，包含職員、學校都是全新的組成。」

唯喜愛文學的他反而是痛苦的，「我並非科班出身，沒有清晰的文學脈絡知識，有些基本常識我甚至不知道，所以挺挫折與幻滅，感覺自然與文學超越我原先已知、熟悉的範圍。」碩二時，已出版《流離》、備受矚目的文學超級新星、被林達陽視為精神指引的同學黃宜君之死，他更產生不管是法律還是文學都是無用的心理反應，變得極端悲憤，乃至於虛無。林達陽遂將大部分時間都投入排球校隊，到處去玩、比賽，「那會兒，我已經不相信文學了。」

而創英所鐵三角之一的曾珍珍（另兩位是李永平、郭強生），則成為林達陽回轉的重大關鍵，「就算我成長速度變慢也無所謂，老師以帶著餘裕的姿態，面對我因為宜君離開受傷的事實，緩慢地等我復原。」再加上有排球運動、知心的學弟妹給予支撐與安慰，到了碩三，林達陽才感覺到，「自己一點一點地長回來。所以，我覺得花蓮這個地方最特殊的意義，就是包容的精神，很像公路電影會經驗到的變化。」

如此，似乎也就不難理解，為何前兩年李永平與曾珍珍的接連辭世，對林達陽及其他東華幫（創英所人）來說，是集結震驚迷惘悲傷無力苦痛於一體、無法命名的時刻。

▉前中年與後青春

沈嘉悅講起自己的詩歌有兩種特徵，「一是濫情，二是下流。」他的自白化解掉場中的哀傷氣氛。「這是我的個人特質，我必須坦承自己的猥瑣。我不是羅智成或楊牧，我就不是那種料，要走出美學之櫃的執念，才有可能找到真實的我。」

沈嘉悅也提到，大學以後對他的創作更有影響的可能是劉鎮偉、李力持等執導、周星馳主演的香港電影，日本動漫畫，B級片，臺灣小劇場等，「還有地下音樂，比如濁水溪公社、八十八顆芭樂籽和夾子電動大樂隊等，尤其是《轉吧！七彩霓虹燈〉這張專輯對我的影響更大。」其主唱小應（應蔚民）因演出《海角七號》的機車店老闆水蛙爆紅。沈嘉悅無比動情地說著：「我覺得一張好的專輯，根本就是很屌的詩。」

另外他還講到《壹詩歌》，「這是一本只有兩期的非典型詩歌刊物，非常有活力和爆發力，主事者是可樂王，他也寫詩哦。裡面發表作品的，有楊佳嫻、鯨向海、林婉瑜和魚果等。《壹詩歌》也大大地開拓我的視界。」

而沈嘉悅與林達陽合作的《傷心時區》小誌，也啟發他對《這一切都是幻覺》的想法，「兩者當然有所不同，但規格是類似的。當時，我在SOSreader（現為方格子），想要推動文學創作以及提高產值的可能性。」

隨著經歷與歲月的增長，沈嘉悅持續思考文學究竟有沒有極限，到底為什麼寫詩，從具備議題性、目的性的《我想做一個有用的人》到《這一切都是幻覺》，他自認是不同的兩種階段。他告白也似的說：「現在的我是最穩定的狀態，無論是工作還是幸福美滿的家庭生活，我非常珍惜每一天。感覺已經來到人生最好的頂點，就算現在掛了，也死而無憾的程度。」

「這是在傳福音嗎？」林達陽直覺的感想是：「聽起來感覺十分美好，但那究竟是什麼？我其實不太能懂。」但他對憤青多年的沈嘉悅，能夠走入另一種境界，也是開心的，「我自己反而是愈來愈有失落感，感覺還活在上一個階段，並沒有真的安放在新的身體，沒有餘力與時間，精神上充滿不確定感。尤其是現在這種讓人訕笑的局勢，現在要介紹自己是哪裡人，我都想竄改成是屏東出生。」台下的人又笑了。

林達陽認真說著：「如果只是我覺得丟臉，也就算了。最近，高雄市立圖書館辦了人文科學營隊活動，成果發表我去看，總共6組，每一組學生上去都是在消遣韓國瑜，每一組哦，而且是帶著強烈的恨意。學生們的情緒是危險的，但他們無法抒發，也沒有投票權。這確實是處在很尷尬、糟糕的狀態。」無法避免的，對談還是一步步走向亡國感的議題。沈嘉悅忍不住插嘴：「高雄人到底有多壓抑啊？也許你們很需要出口，比如要不要把春吶直接改成韓吶？」書店裡的笑聲更響亮了。

「這些年我確實很少寫詩了。」林達陽則沉重地講著：「可能是整個環境的情勢讓我焦慮，感覺詩歌無法表達內在的急迫與感受。但不代表我就放棄寫詩。我相信，詩是很重要的等待。也許再過一些日子，希望它能夠慢慢回來。」

☞聽沈嘉悅與陳冠良直播對談。

☞【誠品R79空中閱覽室】從雨滴到幻覺，一首詩是如何寫成
主持人：陳夏民（逗點文創結社總編）
講者：沈嘉悅（詩人）、陳冠良（作家）
時間：9月4日（三）20:00-21:00
直播：誠品R79空中閱覽室（「誠品書店」臉書粉絲專頁）