蔦屋書店、生鮮時書聯手主辦的【閱讀私室Vip讀書會Ep2】，由《灰矮星》柏森主講，並邀請兩位詩人，著有《潔癖》的林夢媧，及出版《遷徙家屋》的王離對談。三人在針對詩歌的主題、風格，進行最誠摯的對談與分享，當然，也重新審視了對於創作的不安與困惑。

▉面對痛苦，詩歌無能為力

在詩歌創作之前，柏森就以手寫字在IG世界頗有名氣。其後，有人注意到柏森的文字裡帶著詩意，於是她也就有所自覺地趨近，而詩歌總是跟抒情綁在一塊。她有些羞澀地講：「就像少女漫畫描繪的那樣，我寫詩是為了引起喜歡的人的注意。再加上因為都是苦戀的狀態，身份、年紀的差距等等，讓我感受到現實的巨大拉扯，所以寫作時變成我會把自己投射在他人身上，想要擁抱被包圍的感覺。」

柏森心知肚明，詩歌無法治癒傷痛，她就只是試著在詩歌中完成現實裡不可能完結的故事，寫詩如同夢遊。對她來說，20歲並不意味著未來與可能性。她神色黯然：「我對自己20歲的身份，無能為力。愛情中的挫敗感，讓我反覆焦慮，會不會自己是無法適合他人的存在，而我正在壞掉。詩歌是這一切的紀念，是對每一次痛苦當下的標記。」

王離身兼多重身份，既是詩人、小說家，也是設計師，更是編輯，最近才做完駱以軍《明朝》。王離對柏森的苦痛充滿理解：「我認為駱以軍也是在創作裡投射了他的焦慮不安，尤其那段期間身體狀況太糟了，他更需要打造一個世界，重新安放自己，無論有多麼歪七扭八、混亂癲狂。」王離認為，《灰矮星》也是類似的概念。此外，倒數章節（10、09、08、……、02、01）結構，也能夠顯示出從萎縮（第一首詩〈落墨之時〉）轉回燦爛（最後之詩〈花火〉）的寓意。

痛苦與詩歌的關係，這些年經歷甚多，包含生育巨變與親長驟逝的林夢媧，輕柔地講：「書寫是嚴厲的過程，尤其當你要獨自面對自己，更是充滿暴力感覺的時刻，好像隨時都會碎裂。而每一次讓人絕望的點都不相同，我只是寫下所有我不能處理的。面對人生和痛苦，詩歌也往往無能為力。我在寫《潔癖》時，常常處在絕望，但最後呈現出來，對讀者來說，卻是溫柔的樣貌。或許就像反彈機制，當石頭撞上彈簧床，仍然有柔軟的可能性。」

▉負能量也很好，溫柔是為彼此保留餘地

在戀愛中，柏森常會陷入壓低自己的狀態，而寫《灰矮星》中也就充斥自我壓縮的風景。編輯達瑞甚至會直指核心地問柏森是不是有自卑感？她苦笑，「劇烈的情感，我的刺痛、掙扎就往內長，最後生出一個崩潰自爆的星球。」

由此延伸，柏森率直提出疑問，究竟溫柔該不該、能不能成為判斷詩歌的標準？「因為好像大家都在強調必須成為溫柔的人，好像非得正向不可，必須遮掩住自己的負能量。」柏森露出困惑表情。

「這也許只是一種形象的經營。」王離語氣淡淡，但言詞頗具銳度。他以為，包含厭世在內，都是個體風潮與自我展演，現在是誰都能直接發聲的年代，而某些人非常在意也擅長營造，成為別人眼中的發光體，倒不必然該是詩歌的指標。

林夢媧徐緩地講道：「有人的溫柔只對自己，對別人殘酷，有人則是善待他者，對自己無法溫柔。我相信，溫柔有方向的差異，而其價值是可以為彼此都保留餘地。」結婚生產後，林夢媧的轉變之一就是，以前她寧可躲在自己的鏡子後面，保持沉默，不回應外界，「後來我就打破了鏡子，必須往前走。溫柔除了保有我自己外，也要對女兒證明，面對暴力的現狀，我從來沒有停止過思考。」

▉哲學可以被觸摸，那些無法放過的思考

出版《灰矮星》，對柏森來說，並沒有對她的人際關係造成巨大變異，「不過，我越來越容易失眠了，好像被開啟了什麼，無時無刻都在省思。」柏森甚至渴望著有完全不用入睡的秘方。她極其認真告白著：「我還不足以稱之為詩人，還沒有觸及到那樣的境界。我覺得詩人這個身份，幾乎是一種心理上的負擔，也可以說是虛假的標籤。」

就讀哲學系的柏森目前致力於該領域探究的階段。同時，她也想要試著將哲學與詩歌融合，「想玩新的東西，好像這個時間點，詩歌變成實驗的遊戲。我想要哲學可以被觸摸，想要在詩歌裡實踐理性的美感。」

在《遷徙家屋》後，正籌備新詩集的王離則戲稱自己正在「復健的過程」，「《遷徙家屋》是我嚮望走到哪裡都能安身立命的生存姿態。過了好多年，我瞭解到世界以及人各種面向的複雜度。」他以《潔癖》為例，並自我期許，「在光與暗之間，像是千層蛋糕一樣，有無數的層次可以探討。好的創作不應該蓋棺論定，而是意圖呈現人在各種時間、事件的變動後，為什麼會長成後來的樣子？在這些過程裡，人的反應和改變是什麼？這些都是藝術性。」

林夢媧提到《潔癖》裡的某些詩歌，源自於現實之事所產生的迴盪，比如被長期性侵最後輕生的女作家、罹癌綜藝主持人企圖與女兒和解的新聞，「我覺得自己被點燃了，但不是因為憤怒，而是我就是沒有辦法放過，雖然無關於我。」當看到那麼多攻擊與傷害女性的留言，林夢媧確實感應到更根本的人性恐怖顛倒，「這也是寫詩的機緣吧，因為無法放下，所以才寫出某些詩。我會一直思考，寫詩本身就像是思考的長路。思考不是理性而已，還有感性，它們不是對立，而是彼此圍繞。或者說，思考其實才是人比較感性的部分。」