2011年出版《葬禮》，王志元聲勢迅速看漲，成為七年級詩人代表人物之一，至今《葬禮》也已是愛詩人口中的絕版夢幻逸品。九年後，期間擔任過記者、現為專業攝影師、在這幾年結婚生女的王志元，終於推出第二本詩集《惡意的郵差》。相貌粗獷狂野、內心與語言柔軟纖細的王志元，為何在沉默如此多年後，再度創作詩歌？他又是如何信仰文學，如何看待詩歌在資訊懶人包盛行時代的價值？

▉不良少年讀村上春樹、卡夫卡

生長在爺爺是會計、父親是業務、姑姑是房屋展售小姐的家庭裡，獨子的王志元從小被灌輸男人天職是賺錢的觀念，「這樣才能在外頭走路有風啦。」他嘴邊帶著一縷淺淺的笑意。他提及，周邊罕有人對閱讀有興趣，母親愛看倪匡、吳若權和吳淡如的書，而不斷耳提面命經濟能力最重要、日後與王志元有巨大拉扯的父親，則是對他最有影響：「他喜歡讀書，家裡有一整櫃的新潮文庫，什麼卡夫卡、佛洛伊德、莫泊桑之類的，心理學、文學與哲學他都會讀，而且很愛跟別人討論。」

王志元為了理解父親究竟在講什麼、想什麼，所以會拿那些書翻，「其實看不懂，但小時候就是崇拜父親，覺得他很厲害，什麼都會，很想更接近他。現在回想起來，當時他談文學、心理學之類的，可能都比較接近唬爛啦。」

父親終究是業務，對他來說，閱讀只是興趣，創作不是人生應該做的事。這也是王志元與父親的最大分歧，隨著他成長，兩人也就愈發關係緊張，包含求學的選擇。「我國、高中時期對畫畫有小小的天分，也沒什麼了不起，就是是學漫畫，像《七龍珠》、《洛克人》、《神鵰俠侶》等。」考五專時，王志元本來想讀視覺傳達系，但父親堅持要他去讀嘉義農專的農業經濟，到了二技，他再不顧父親反對，選擇北上聖約翰大學，其後又至花蓮讀東華大學創作與英語文學研究所，更令乃父百般不能接受。

問起王志元少年時最有印象的文學經驗為何？他一臉雲淡風輕，「國中班上流行郵購，我買了村上春樹的《聽風的歌》。一開始只是單純喜歡這個書名，沒有什麼理由，同學們還以為這是一本童書。」他讀了以後，深受小說裡面的詭譎感吸引，再加上村上春樹寫的都是獨子，他好像特別能夠理解那種冷異的孤寂。由此，王志元大量追讀其小說。

同時期，父親的經濟狀況也走下坡，各種生意都失敗，包含賣礦泉水、開小豆苗、到夜市賣衣服，還有成為建商，「其實滿扯的，他根本不知道怎麼蓋，就是弄個樣品屋，跟朋友賣起預售屋。最離譜的是，他們輕信一個做土木工程的，錢全都被拐走了。」王志元滿臉的難以置信，好像在講一則城市怪譚。其父想方設法要把房子蓋起來，還給買房的人，到處借錢，包含高利貸，於是變成親友口中的敗家子，爺爺會拿著菜刀要追砍父親，當然不是真要殺，就是氣急敗壞。最後，王志元的父母分居。

家庭巨變之際，王志元變得憤世嫉俗，也就長成七逃囝仔（不良少年）。而卡夫卡（Franz Kafka）的《變形記》在他的年輕歲月裡開啟了一扇門，「好像懂了什麼，但又不是全然的懂。尤其是有一次父親跟我聊到，男人要是失去經濟能力，在家裡就跟一隻蟑螂沒兩樣。《變形記》好好隱隱約約給了我答案，告訴我人在世界的價值。」

▉金髮流氓寫言情小說、拿文學獎

自言以前有過太多荒唐行徑的王志元，到五專更誇張，因為沒有人會管，抽菸喝酒打架鬧事，稀鬆平常，前塵往事他也不想提太多，只約略講到宿舍通向陽台的門打不開，因為底部都是菸蒂。還有，農經女生較多，所以在校內一向弱勢，但他那一屆有幾個強悍男生，就變得比較唱秋（囂張），「有個食品科男生，本來在飲水機那邊泡麵，我經過時，他嚇到泡麵掉了，還一直對我鞠躬。」回憶曾經這般誇張的過往，王志元顯得羞悔。

縱使輕狂，王志元仍舊保有讀書的習慣，學校功課很差，幾乎每一科都被當過，經常是在二一邊緣，但閒書讀很多，創作的契機也跟著浮現。「專三，換了一個國文老師，要我們上台報告喜歡的作家。我講了倪匡，老師跟同學還滿驚訝的，好像是在說原來你有在讀書哦。」而後班上一名閱讀頗多的女孩，很不服氣，跟王志元打賭，要比一個暑假看誰能寫出小說，「她沒寫出來，我倒是完成一篇類村上春樹腔的言情小說。」

那也是網路小說正要起飛的年代，王志元在BBS連線故事版發表小說，引起不小的反應，也就讓他一頭栽入創作世界，「別人去網咖包台，都是玩遊戲，我因為沒有個人電腦，所以都是在網咖整夜寫小說。」他大專時寫的小說，究竟是什麼模樣呢？王志元一臉的諱莫如深，拒絕透露筆名與篇名，似乎是黑歷史啊。另外，王志元認識了一些志同道合的伙伴，包含穹風、敷米漿等作家，並合創濯夢文學館。

他也花更多時間在網路閱讀上，連線故事版當時比較偏情愛路線，而在kkcity裡有永恆的國度，較為非主流，走奇幻、驚悚、鬼故事，甚至有人寫詩――永恆的國度有梁光宸紀念個版，其時版主已逝，梁光宸的小說〈解體〉讓王志元頗受震撼，「那是另外的世界，名之為純文學、嚴肅文學，有奇特意象、嚴謹架構，深入到人性內在的衝突，為什麼會有人這樣寫？」專四他開始到圖書館裡讀駱以軍、袁哲生、黃國峻、成英姝、廖咸浩等人的作品，王志元不由自主地沉迷眼前的新領域。

而後，嘉義農專後來被合併到嘉義大學，中文系舉辦現代文學獎，非中文系的王志元卻以小說〈房間〉拿下首獎，是主人翁在房裡回憶過去種種後輕生的故事。於此開始，師長也就勸他不要浪費時間在本科，放任王志元投進文學熱夢。

▉航向偉大詩歌之路

說起轉為詩歌創作的起點，王志元認為是在BBS的田寮別業認識代橘。田寮別業是網路詩的發源地，包括鯨向海、楊佳嫻、布靈奇、羅浩原等都是活躍份子。其中，代橘對王志元的影響最大。當其時，王志元在田寮別業雖有一席之地，但自認還是半弔子，而代橘會給他作品很嚴厲的建議，包含每一個意象都應該講究，不能虛擲。王志元也會北上借住在代橘家，聽好的音響，看各種藝術電影，暢聊文學。

「我發現台北有太多文化活動，讓我非常心動，我也愈來愈篤定自己的志向，沒有回頭路了。」二技考完，王志元堅持要到台北，讀聖約翰大學。原本預想可以多多接觸各種藝文，但家中經濟狀況不好，他幾乎都在打工，做過各種工作，如派報生、房屋仲介、汽車旅館大夜班、咖啡館店員等。二技快畢業時，王志元從代橘那兒得知東華大學有創英所，「我也是好玩的心態，就把自己累積的作品投過去。」王志元眨眨眼，表情十足認真：「沒想到就中了。」 

但他沒有想到，那其實是另一個地獄的開始，「我不是中文系出身，英文又超爛，基礎訓練就不夠，更不用說什麼文本分析，再加上學長或同學，有些更是屢得大獎、閃閃發光的文壇新人物啊，我真的壓力山大。」英文發音都糟透了的王志元，種種挫敗的經驗讓他進入沒有信心、非常自卑的狀態。但所幸有曾珍珍救援，「她堂堂一個研究所的教授，卻願意從頭教起，一個字一個字教，而且沒有任何不屑、不耐。」曾珍珍的真誠與溫柔，讓王志元度過極端自我懷疑的階段。

「我其實擺盪在小說和詩歌中間，不確定自己的創作路線。」但有幾件事讓他逐漸傾向詩歌。其一是，鄭愁予受邀到東華創英所演講，飯後聚會，王志元繳了〈逛水族館這天〉（收錄於《葬禮》），鄭愁予的評價頗高，「他的稱讚，讓我發現原來自己寫詩真的還可以。」再來是，他班上同學寫詩的較少。最後決定性影響還是詩歌研究為主的曾珍珍，尤其是她會用讓學生不折損自信的方法教導，「她是學比較文學的，所以永遠有辦法在你的作品裡找到名作家的影子，讓你的信心增強。」

王志元的畢業作品是詩集《小事》，「她跟我說，我的作品沒有問題，但重要的是，我如何看待《小事》，我要怎麼跟自己交代自己的作品。別人的觀點沒有那麼重要，最關鍵的還是，我如何詮釋自己的作品，理解自身作品的位置。」曾珍珍跟他說過的話，從此成為王志元的內在法則、文學觀。往後，他非常在意作品的架構與想要闡述的概念究竟為何物，而不能只是取巧地講一切如有神降。

▉《葬禮》：對父親火力展示自己的能力

一直不滿王志元從事文學的父親罹癌，王志元陪著他到中國換肝，走上一遭治病之旅，終究父親還是去世了，但兩人也因此關係有所修復，變得較緊密。王志元深情流露：「我失去了一個可以畢生抗爭的對象，而且我最大的遺憾就是父親在死前，還是不願意看我的作品。他明明是一個喜歡讀書的人啊。」這件事讓王志元心裡有個關過不去，甚至在宜蘭當兵時，變得經常性失眠。

退伍以後，王志元找工作很困難，令他更為低潮，先是一年的禮贈品業務，其後人力派遣到勞委會，審查外籍勞工的資格等，他直言：「我看不到未來，感覺人生是無望的。這個時候，我需要有東西證明自己。而文學跟減肥一樣，只要你持續做，就會有成果。而且成本又低，有紙筆或電腦就辦得到。」以嗎啡為筆名的王志元，也就在PTT詩版崛起，備受矚目，推文數頗高。此外，孫梓評主編的《自由副刊》也常刊登他的詩，2011年還得了林榮三文學獎。

那時節是逗點文創結社起步之時，東華創英所學長陳夏民主導的詩三連發（枚綠金《聖謐林》、王離《遷徙家屋》、鄭聿《玩具刀》），甚受好評，王志元乃向陳夏民自薦，因而有了《葬禮》的出版。「《葬禮》是從《小事》變化來的，把原來有的〈葬禮〉寫得更完整，再加入本來沒有的〈紙蓮花〉等詩。」王志元直截地講：「那是我對看不到的父親的軍火展示，不管長詩、短詩、組詩，抒情詩還有敘事詩，我全部都做得到。」

《葬禮》出版，王志元儼然急遽上升的新星，但接下來他卻像是陷入沉默似的，久久未見新詩集問世，只零星有幾篇作品在副刊面世。王志元表示，他與2011年12月也出版詩集《要不我不要》的喵球結識為莫逆，喵球曾問他幾時要出版新詩集，王志元當下講出真心話：「我很害怕寫第二本詩集。我不想落到老狗變不出新把戲的田地。一點變化都沒有，比我寫爛了這件事，還讓我痛苦。所以，如果沒把握寫出一本讓讀者認真想著究竟為什麼我要這樣寫的作品，我就不出第二本。」那番話就像咒語，不知不覺間王志元的新詩集就拖過了好些年。

除了心理層面，他也提及現實的因素，《葬禮》後，王志元在新聞媒體任職文字與攝影記者，最後成為專職攝影師，「這些都需要創造力，無論是採訪文字或視覺企劃其中都有創作的元素，我的創作能量也就被一點一滴瓜分、耗損了。」

▉《惡意的郵差》：文學教會我的事

《惡意的郵差》裡在在是精確的詞語挑選，而最教人注目的是裂縫、洞、圈和指縫等意象，再加上郵差最具備的中性感。王志元回應：「生活總有個縫啊，會透露一些光以及希望。文學、藝術和電影就給了我很多養分。而文學在我的人生中佔有獨特的定位，當我非常需要省思，面對自己的時刻，它就會出來跟我對話。」這是時隔多年，王志元推出第二本詩集《惡意的郵差》的真實心聲。

特別是近幾年政治、社會情勢的各方面變化，資訊異常混亂，各種議題層出不窮，假新聞的猖獗也早不是新聞，司空見慣。王志元也從26歲長成36歲，黃金歲月也如的十年間，他面對了太多的起起落落，多少人迅速地爬上神壇，沒多久又立刻摔了下來。但更重要的是，王志元意識到，資訊懶人包的恐怖風行――所有的意見領袖，不分哪種領域，都企圖將事實以最簡單明瞭直接的方式傳達，希望快速地擄獲更多人的關注與贊同。

王志元鏡片後的晶亮雙眼，帶著深刻的真誠：「這也許是不得不然，但卻也是最為危險的，語言被簡化為單純傳達真相的工具。他們都強調有純粹的真實存在，但忽略了人心人性的多面性。我的內心無法這麼輕易的信任。至少，我在場親眼見證的世界，就不會是平面的，不是那些文字與影像所疊造的單一樣貌，那些太多是幻影。更多裡面的狀態是扭絞交纏的，難以斷然釐分。」

「一直以來，文學教會我的是，人是複雜的，複雜就意味著沒辦法簡化。如果我信仰文學，就不該背道而馳地相信這種懶人包的討論形式。」王志元沉聲講道：「文學最好的歸屬，就是一個盼頭。不管置身在多麼荒誕的世界，文學最美的部分，不就是持續在等待有一封信會寄來嗎？我們想要達到的那個美好的世界，是有可能存在的，我還想要相信。」

王志元認為，語言本身就有不確定性，無法完整地表達人的意念，容易有誤解，也就更該坐下來好好討論，而不是急迫地用掠奪的方法給予答案或行動。王志元的語氣柔軟：「如果有故意送錯信的郵差，它是惡意的嗎？正邪善惡好壞有簡單的判準嗎？好的文學作品偶爾也會給出答案，但大部分都是都在提問，並非創造正解。更重要的提出一個永恆的問題，在各個時代都適用，而不是急於即時回應。」

這也是何以在關鍵字變得太重要的年代，《惡意的郵差》要寫得很隱晦，降低線索的存在感，「同時，我也想要讓讀者有更多的選擇，也許這本詩集的門檻比較高，但詩歌的可能性很多，還有別的風格、別的樣貌可以試試看。」

像王志元有意圖地反對自身且促進詩歌演化的詩人不多見，吳俞萱在《交換愛人的肋骨》後趨於《沒有名字的世界》，即是有意圖地要掀翻以往的創作慣性，喵球在《要不我不要》後，《跛豪》與《手稿》也都是竭盡所能地在跟自己作對。他們似乎永遠都在出發、敵抗――唯其如此，另一種境界才能夠被逼近，而不會僅僅是自我重複。

▉為念念寫下，一名父親曾經生存過的姿態

除去因為各種議題懶人包盛行讓王志元心生疑竇、無從信任，另一部份也是由於他結婚成家，有了女兒王念。王志元坦白地對自己提問：「我真的不知道父親怎麼當，我有可能是一個好爸爸嗎？我真的夠格？」紀錄片導演沈可尚拍《築巢人》的背後因素也是這般，都是對能不能成為父親抱持深切的懷疑，尤其是上一代的父親並不是很好的典範。

王志元也就想整理10年來自己的生存樣貌給念念，而寫詩是他所會的、甚至是只會的方法，「詩歌是表現我如何看待世界最直接的姿態，我想要念念看到這個姿態，讓她知道日後如果活在動盪的世界，有所困惑，或許可以嘗試我的方式。」

如同他在《惡意的郵差》最後一首詩〈給念念〉所寫的，「萬物都有它們的名字／等小小的東西／組成了大大／的什麼／／你也會的。念念／變成一個大大的，我們／尚未可知的／可是請你要記得／其中都有小小的／那些嗯啊／／一但你知道這件事／便知道世界無非如此」，是了，萬物皆有名字，但每一個名字都不理應如是，它最初的樣子是混沌，是無可名之，像嬰孩被打成一團糊糊的食物。

王志元浩歎也如地說著：「正義或正確都不是理所當然，也似乎不該被高估。」

最後，請他總結《惡意的郵差》，王志元笑著說：「這不是十年磨一劍，而是十年過去，我把一柄劍磨成針。」乍聽是玩笑，但細想不難發現，這不止是他度過了少年時荒唐歲月，走向創作路，最後還變成人夫人父的心情而已，亦是詩人從《葬禮》邁向《惡意的郵差》的語言、概念與思維的多重轉換，更隱微不可見，卻也更能展示人生經驗的刺痛感。