您在這裡
「覺得自己奇怪,就算跟主流不一樣,也沒有關係。」──柏森×段戎對談
柏森與段戎都還是在大學就讀的年輕詩人,兩人於2019年分別推出詩集《灰矮星》、詩文子母書《音癡》,並以「書寫傷口,讓光進來」,於2019年12月28日,在詩生活─詩人雜貨店,對談內在寫作的模式,以及生活、情感的諸種焦慮⋯⋯
▉從流行音樂裡,延伸創作詩歌
段戎先談《音癡》的前身,乃是她自費、限量100本的《歌詞學》,收錄了20首詩,原是她在IG連載的系列作品,「《音癡》一樣是針對流行歌寫詩,算是承接了《歌詞學》,裡面是有關流行歌、音樂和我生命的連結。」自承音感很差,對旋律超無感的段戎,明白地講:「對我而言,歌詞並非流行歌的附加。《音癡》除了直接描述本人就是音癡外,核心概念就是我在乎的是歌詞,那才是重點。旋律、編曲或樂器,沒有那麼吸引我。」
《音癡》大略分為兩種寫作,其一是寫別人的故事,填進自身想像,其二是源自段戎的生命經驗。此書收錄47首詩、17篇短文,段戎說:「如果我使用他人的故事,也一定是因為有共鳴,帶著自身的片段。我相信,同一個載體裡面,可以轉嫁不同的體驗。短文則全部都是我的真實故事,也暗暗對應前面的某17首詩,獻給人生的某些片段。」
每每在聽完歌以後,段戎內心就會上演小劇場,聽出自己的千頭萬緒,在簡短的歌詞世界裡,另行填滿血肉。譬如陳奕迅〈好久不見〉,她的想像故事是一名高瘦男子,前往咖啡館,瞧見前女友和新對象在裡面,十足偶像劇場景,而歌是他的內心獨白。抑或魏如萱〈星期三或禮拜三〉無比觸動她,段戎指出是因為某日,她到圖書館唸書,跟她偷戀的男生一起走回家,同行一段路夢幻異常,她渴望活在那日的循環,回到那五分鐘。於是,段戎寫成短文,也寫出〈節點〉這首詩,「其實,當下的情景很普通,但書寫好像都是在腦補和幻想啊,尤其是感情的部分。」
柏森聽著段戎分享,直呼好少女漫畫啊,唯她實誠地說道:「很多自以為浪漫的畫面、動作,都是一廂情願的誤解。」喜歡星象、看天空的柏森提到《灰矮星》中的〈獵戶或小熊〉,也是她真實的經歷,在深夜時分,她孤伶伶離開對方的住所,抬頭望見滿天的星星,腔調裡都是傷懷:「我心知肚明是不會有結果的戀人,一切終將結束,但還是情不自禁的吸引,像是自毀,直入黑洞。當時,獵戶座很大,就在我的正上方,獨自面對這麼浩瀚的場景,非常悲催。」
因為詩歌總是源自於感受悲痛,致使柏森無法讀自己的詩歌,那些裸露的情感,讓她傷苦。柏森自言,她的時間軸像是壞掉了,總是會不斷回播,會突然回想起來自以為已經遺忘的往事,「我不記得事件的本身,只記得當時的感受,因此覺得彆扭。」她苦笑著說:「年紀愈輕,愈敢大聲說愛。現在長大了,好像會忘記愛是什麼模樣。」
▉寫作是捉迷藏,是開啟感受力
「《音癡》是為我的人生註解,也是重建自己的信心。」段戎表示,高三時她自告奮勇為畢業歌寫歌詞,極其用心,不願走夢想、勇氣的老調陳腔,但最後的徵選,學校方面仍然選擇了以好聽旋律為主的歌。她不免對自己的喜好與能力抱持疑慮,包含日後赴美國求學,身處偏見與歧視的環境裡,也都有各種不安、焦慮。段戎語音鏗鏘有勁:「但只要我開始書寫,所有的懷疑就消失。我沒有必要覺得自己奇怪,就算跟主流不一樣,也沒有關係。我的語詞感受力比較好,我應該相信自己的音準。」
大二升大三,段戎完成《音癡》,但大三時期,面對商學院的市儈環境,每個人都在激烈競爭誰可以到更好的公司競爭,她分外焦慮,感覺自我迷失,好像得要拚命捉住潮流,證明自己能生存在商學世界裡,自然無法回到寫作的狀態,彷彿缺乏感受力。段戎掏心掏肺地講:「但寫作真的需要感受力。以前寫的量很大,長大後,面對工作、社會,好像心思得要放在自己不擅長也不喜歡的東西上,必須加倍用力才能跟得上周遭變化,只好把其他的感官關起來,寫作能量很容易低迷。我滿擔心真的出社會後,無法寫作。」
尤其是段戎剛經歷完兩個月的實習,「我並沒有討厭工作、同事或主管,而且也只是暫時性的兩個月上班生活,就覺得被困在籠子,不知道如何逃出。如果真的變成朝九晚五的上班族,重複5、60年,感覺人生一點意義也沒有。」變得厭世的段戎於無聊或機械化的工作中,試著在一成不變中找到樂趣,譬如便當比較好吃或公司請吃午餐,「好像只能把希望寄託在那些小事。可是必須仰賴小確幸延續生命的意義,也讓我覺得悲傷不已。」
置身於群體,尤其是準備脫離保護圈,進入未知階段,也讓柏森時刻感覺焦慮和不確定,「終於可以理解大人們為什麼都不喜歡自己的生活了。」眼神黯淡的柏森,腦袋上像是插滿著問號,她持續思考著,究竟生活不斷重複這件事,是無趣,還是穩定呢?被固定住的日常狀態,她可以適應嗎?要做什麼樣的準備才能踏入社會?凡此種種。
柏森赤裸著自身的情感說著:「最近,作品的產量變少,情感好像也沒有那麼澎湃,感官好像封閉起來,令我焦躁、迷惘。但我會一直追問自己,究竟現在是誰,能夠做什麼?而寫是我唯一可以抒發、說話的方式,它是不會被消弭的。」
「而詩歌是我的樹洞。」段戎如此表白,雖然年紀略增,如今多了一些包袱,有時會怕別人讀到自己在寫他們,「真的被發現了,會想要原地死,但寫作時我往往是不顧後果的寫,不會預想反應。寫詩是最隱晦的表達方式,它自帶含蓄的層次,對方無法窺見全貌,就像我寄出了一封空白情書,裡面充滿情感,但真正的內容是看不清的。」
柏森很能體會段戎的感受,那種想要讓對方知道,但又不想要她曉得自己究竟發生什麼事。柏森直言,《灰矮星》裡的傾訴對象總共有四人,但她將之匯集同一種形象,「我不願意清楚地敘述,喜歡讓意象有各種猜度的可能,好隱隱勾起記憶的鎖鍊,那就像在捉迷藏。同時也是我想說,現在過得很好。因為如果我寫得出來,就表示自己已然度過那些艱難與痛苦。」
音癡
作者:段戎
出版:斑馬線文庫
定價:380元