以《工作記事》榮獲第6屆楊牧詩獎的陳昌遠，與及著有《葬禮》、《惡意的郵差》兩本詩集的王志元，於三餘書店進行對談。相交甚篤的兩人，在充滿熱烈情緒的6月6日，以嚴肅但不失歡樂的態度，殷切地分享起彼此的詩歌創作觀。

▉語言系統是不可信的

王志元首先提到加拿大小說家、詩人瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）的《與死者協商：瑪格麗特．愛特伍談寫作》，他非常喜歡這本書，視為珍本，裡面談及語言的系統充滿不確定性，「比如我寫信給親友好了，因為熟識的緣故，理論上他應該能清晰地了解我的意思，但各位都曉得實際上不然，再怎麼親密仍舊都會有出入和誤解。語言確實會由於使用者的不同，而區分出更多封閉的子系統。」

他舉例，比如說到伊甸園，很容易大家都會想到蘋果和蛇，這就是符號的標準聯想，但同樣的詞語換到台灣，也許會演化出另一種系統，另有本土的意象連結，這讓語言的理解和差異變得複雜，「某個部分來說，語言是不可信的。」

「而出版就是詩人寫好後做成實體成品，讓有意願的人購買，它不單純是寫信，還加入許多不同身世背景的人閱讀。創作的語言是另一種封閉的語言子系統，而且是歧異性巨大的系統，每個人的解讀都不同，就算是採用粗淺明白的語言也一樣，更何況是難懂又抽象的文字。我還滿常遇到有人問，為什麼詩人要選擇用模糊的語言系統寫詩呢？你怎麼看這件事？」王志元轉頭望著陳昌遠。

忽然被丟了一個大哉問、猶如被炸彈轟擊神情苦惱的陳昌遠，老老實實地說了一句「我也不知道啊」，引發讀者們哄堂而笑後，他旋即凝神定氣地講著：「我的詩大多在處理工作的困境和人生的茫然，就算現在當記者寫報導其實也是這樣子的。特別是採訪一些大人物，我會很在意他展露出來的究竟是不是真的？我不想寫假的，不想只寫他顯現在我面前的樣態。但隨著不斷改寫的過程，因為文字的操作與變動，真的東西就慢慢地消失了，最後好像只能寫出一篇好看的東西，僅此而已。」

「遇到這種時刻，我就很想寫詩，尤其是寫得不明不白，用別人認為不好入口的語言，寫下各種困惑與感受。好像唯獨透過詩歌才能把我的生命迷亂清清楚楚地表達出來。」陳昌遠用極度誠懇的話語說出於他而言寫詩之必要。

王志元則表示，他所學到的文學理論裡，詩人所站的位置是最頂的，會有為萬事萬物命名的崇高性，「詩人必須打破語言的陳規俗套，必須可以生發一套語言的系統和邏輯。換句話說，詩歌可以突破語言的厚壁。而如果要問不斷打破的意義何在？那就像學院裡有研究者會做很多毫無急迫性的研究一樣，只要有人嘗試打開天花板，而且真的打開了，我們才能有向上伸展的空間。這就是寫詩的使命。」鏗鏘有勁地講道。

▉He's the real thing.

語速慢、但滿滿的是實誠的陳昌遠論及《葬禮》與《惡意的郵差》，「《葬禮》有故事性的，各種人物扮演與戲劇張力，讓我讀到許多不一樣的視角與感受。但讀到《惡意的郵差》，我第一個念頭就是好像是有點接近北島的詩歌語言，感覺王志元是以復古的方式在寫詩。再來就是見證到一個硬漢的軟化過程。不過也容我講直白點，起初真的有王志元究竟在寫三小的感覺，但又很好奇你為何要採用如此艱澀難解的語言？」

「詩集出版是讓有興趣的人各自拿回去讀，讀者會有自己生命匯入其中的個別解讀。這就意味著，我寫得再清楚都沒用，什麼首尾呼應、意象扣緊，都只是在飆個人爽度啦，寫詩集不外乎是在特定架構中完成我自己而已。」王志元滿臉笑意。

在《葬禮》出版後他就沒有很想再寫重複的東西，王志元超級坦白地講：「我後來去學攝影。我發現，寫一首詩的樂趣並不大於拍一張照片的樂趣。再加上生命真的有太多事讓我分心，很多東西都可以取代詩歌，我不再執著於創作。」

而後重新回來寫詩，則純粹是因為女兒出生，王志元眼中流露身為父親的光芒，「我想要闡釋複雜的感受，我想告訴女兒，她對我很重要，但又覺得其他方式比如錄音、錄影或寫信，都不能徹底傳達我關於她的情感。唯有寫詩這個原初的系統讓我信任，雖然我不相信語言，但我卻相信在詩歌的語言系統中，能夠暗藏我全部的思維與感受。」

《惡意的郵差》無非是王志元寫給女兒的信，「我想要為她解釋生命，但又不想說教，最後決定以抽象、語言跨幅更大的形式書寫。我盼望她能自己思索，再填入自身的答案。這也就等同於把更多的空白留給讀者，讓他們填空。」

隨後，王志元說起《工作記事》，他認為，陳昌遠的詩歌語言極其特別，「如剛剛我講到的，詩人有孤高地打開天花板的文學傳統，但歌頌勞工與底層的詩歌有沒有呢？在中國共產黨執政初期，有很多為國家機器宣傳的勞動詩歌，台灣多年前也有類似的詩歌潮流，但後來就逐漸消失，特別是進入現代主義、超現實主義等等時期後。」

就王志元自己讀詩的脈絡來看，近年來，以勞動者詩歌為主的詩集，唯有恣睢麻利的《我們的戒菸失敗》與陳昌遠的《工作記事》，「但麻利是直白且土性的語言，可是陳昌遠的文辭是風雅的，他就像是羅智成的鬼魂躲藏在工廠裡偷偷寫詩。」他也強調，陳昌遠並沒有想要以詩歌消費勞工，賺取文學籌碼，「陳昌遠在詩中切實地雕琢工廠現場的細節，如管線、螺絲等等，在印刷廠工作10年可不是白幹的，他是真貨無疑。」

認為陳昌遠詩風在現今詩壇必然佔有一席之地的王志元，正色地講著《工作記事》的特質，「就像看美國導演提姆．波頓（Tim Burton）的電影，明明是拍攝殘酷場景，卻能有夢幻感。陳昌遠的詩歌也有類似的魅惑力，那些苦難的、廢棄的、勞動的場景，在他筆下居然幻化為遊樂園，非常難能可貴啊。」王志元不改冷面笑匠的風範講完後補了一槍：「我該稱讚的都說完了，換你上陣吧。」

「所以，我也要用同樣的力道吹捧嗎？」陳昌遠苦笑回應。讀者無不轟然大笑。

陳昌遠最後為《工作記事》總結：「這本詩集大多關於我工作的感受，無論是印刷廠環境或在媒體裡。但工作也需要休假啊，所以裡面有收錄情詩，情詩對我來說就是休假的詩。生命太難了，總教我無所適從，不知道該怎麼辦的時候我就寫詩。因此，詩歌是一種逃避的方式。縱使是在充滿龐大聲響的工廠或城市中，我總會尋找空檔寫詩或想詩，藉此躲開那些四面八方擠壓而來的各式雜音，讓自己回到內在的安靜裡，感受心靈宇宙的無邊開闊。」