您在這裡

請讀!《夜讀巴塔耶》作者朱嘉漢為你準備的文字mixed tape!

◎朱嘉漢

即使讀了那麼多年,在許多的場合講述或教授巴塔耶,甚至出了《夜讀巴塔耶》這本書,我仍然覺得巴塔耶是神祕的。

他所沒說清楚的、寫到一半卻不願意寫下去的、諸多作品寫著「我寫不下去了」的那個無法書寫之物、他尚在發展中的、他在迷狂狀態下寫起卻無法傳達的。我總是感覺自己看懂了一些時,往往看到這些不可能看到的。而這些「不可能」、「不可見」、「不可思考」,彷彿才是真正的巴塔耶。

在我幾乎像情不自禁般被吸引,沈浸在他文字的痛苦淫穢中,時常自我中斷的強烈思想,總會有那麼瞬間,我感到這種無法理解的理解。然後一種抒情性自體內湧出。

我把巴塔耶據為己有,再被他逐出,反覆地。而《夜讀巴塔耶》是我最誠摯的邀請,一起進入巴塔耶的世界裡。

====

巴塔耶認為寫作是他在這世界上的任務,特別是要使一種矛盾的哲學達到完美。書寫一事貫穿了巴塔耶的一生,所有的矛盾、最大的幸福與詛咒、超越善惡的價值、私密的記憶與向世人的吶喊,全部都落實在他的寫作之中。

巴塔耶認為,只有恨,才能抵達真正的 詩。必須破壞美麗的、美好的詩句,這樣的暴力,最終會導向真正的詩。

所以與其說巴塔耶寫詩,不如說他寫詩是為了破壞詩,為了等待真正的詩,如死亡於內在敞開。

在巴塔耶的眼中,詩,本身就是一種像 是獻祭般的召喚,將詞語獻祭,以詩獻祭的過 程,所造成的巨大迷狂令他無比嚮往。瘋狂投入於詞語的獻祭,讓詩人本身最終也會成為獻祭的一部分。巴塔耶在《不可能性》說:「詩不是一種對自我的認識,更不是對某種遙遠的可能性的經驗,它僅僅是通過詞語,對那些無法企及的可能性的召喚。」

巴塔耶不僅僅是透過小說逼迫我們看,同時也「被看」。巴塔耶激烈的書寫,以至於 「觀看」宰制「被觀看」之物的秩序被打壞。「觀看」之所以安全,是因為「能被觀看」的 事物早已被規範。巴塔耶的策略不僅讓「不可被觀看的危險事物」成為可見,進一步讓讀者感覺到「被觀看」的逆反威脅。具象點來說,被死亡觀看,猶如尼采所說的被深淵凝視。

只不過,巴塔耶追求的眼睛,恐怕不只是 能承受過度影像的眼睛。巴塔耶的極致之眼, 不僅想「看見更多」,而是在於逼到極限後的「失能」。

巴塔耶的悖論:眼睛要到了失去了看的 功能之時,便是看見眼睛限制之外的事物之際。

巴塔耶的作品痕跡,像在沙漠中迷走並隨時被風抹去。有時,他的腳步亦會踏亂過去的足跡。今日之所以能完整談論巴塔耶的作品與思想,是因為他的死亡,允許我們把所有他刻意使之散逸的作品,歸回到他的名字底下。換言之,一個作者的永恆缺席(死亡),共同體才得以存在。只有在作者成為他作品的他者時,作品才能完整歸屬於作者之名下。儂熙 (Jean-Luc Nancy)以巴塔耶的觀念發展出的 「去作品的共同體」,也可以用這方式理解。

以不甚嚴謹的方式演繹,巴塔耶的作品建基在他不斷地去作品化,不讓自己的書寫成為作品。

理解巴塔耶,不是去點亮這團黑暗,也不是去避開,或是去探勘黑暗隱沒的事物。與其說巴塔耶是個謎題,不如說是種試煉。我們需要的,僅僅是看見黑暗本身,以盲眼,去看黑暗。

巴塔耶看待文學或藝術,勢必將之視為花費昂貴代價且無法換取任何積極事物 的「超價值」。換句話說,文學藝術的真正價值,在於它無比的耗費。而且,最好,我們將之犧牲。我們耗費在文學,再將這文學摧毀。 這就是巴塔耶文學的破壞性。看似不與任何事物溝通,實際上是「真正的溝通」,跟不可能事物溝通,即使是罪也在所不惜。因為這條路的最終命運,就是把自己當作犧牲品。

情色禁忌的越界,不是對保守、虛偽的道德反諷而已。如果它終極指向的是死亡,所有巴塔耶的情色書寫,就是始終如一對死亡跨界。對死亡的跨界,是渴望回到人類最根源之處。情色僭越,無非是褻瀆宗教,因為宗教蘊藏著人類最初對於世界的恐懼與好奇。他借用涂爾幹社會學派的概念,相信宗教的根本,在於斷然切分神聖與世俗。而巴塔耶企圖用性與死,跨越宗教限制我們絕對不能跨越的界線。也如同他所說:「情色回應的是人類想與宇宙混淆的意志。」(《情色的歷史》)

巴塔耶至今仍不合時宜,而且將永遠不合時宜。然而,每個不合時宜的真正當代人都是試圖與當代的不可能之處溝通之人。幸運的是,巴塔耶與他一生熱情書寫的死亡已經緊緊擁抱在一塊了。在死亡之中,他可以盡情探索,並在界限的外頭,等待著我們,等待著共同體。

最新消息

2024高雄讀劇

相關文章

朱嘉漢《夜讀巴塔耶》〈聖人或瘋子:巴塔耶小傳(節錄)〉

■上帝是盲人,我是祂眼中所創造出的形象:童年與父親(1897-1912) 「和絕大多數的男性嬰兒相反,我並不愛戀我的母親,我愛的是父...

「巴塔耶與我」——《夜讀巴塔耶》作者序

◎朱嘉漢 我在二十歲那年遇到巴塔耶。 當時我在天母的二手書店打工。我延畢,等待入伍徵召,對於前途沒有光明的想像,內心卻有種巨大的不甘...

「在夜的深處閱讀」——《夜讀巴塔耶》推薦序

◎尉光吉(青年學者、譯者,「拜德雅・巴塔耶文集」主編) 如何閱讀巴塔耶,閱讀這麼一位謎樣又複雜的人物?在逗點學校「夜讀巴塔耶」的講座...
本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。