2017年7月26日晚間8點，華山文創沙龍•週三朗讀夜，網路平台《年輕人show吧》Facebook直播節目──節目主持人陳夏民與台大台文所教授的陳榮彬對談，針對海明威短篇名作〈在異鄉〉進行解析「人壞掉了，該怎麼修理」，以全球連線，展開零距離、獨閱閱不如眾閱閱的超形態讀書會，完整呈現年輕人的夜讀精神。

當硬漢厭世起來，威力無法擋

〈在異鄉〉收錄於《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》，陳夏民是這本書的翻譯者。談起翻譯〈在異鄉〉──這篇小說有著極其低氣壓的厭世感，陳夏民直言當時的感想是：「天啊，海明威你不是硬漢嗎？怎麼會這麼厭世？」再加上那時候陳夏民自己也有一些狀況，譯介起來就更有很想死的感覺。陳夏民讚嘆又感慨無比地說：「當硬漢厭世起來，威力果然無法擋。」

的確！像是什麼事都沒有發生，卻又什麼事都已經發生在眼前了──海明威的輕描淡寫一直有這樣的威力。而在近來悶熱得簡直無法無天的氣候，讀這樣的小說，殘酷得陰冷冷，某個層面來說，我覺得適宜得不得了，完全消暑。

陳榮彬說，海明威這一篇的文字是不親近的，而且沒有人有人名。他還開玩笑地提及《一個乾淨明亮的地方》的後記（陳夏民寫〈讓我們向著光走〉），陳榮彬滿眼笑意：「有欺騙讀者的嫌疑，〈在異鄉〉根本絕望灰暗，哪裡有光？」

陳夏民則表示，當時的他因為很鬱卒，翻譯〈在異鄉〉反而有療癒效果，「像是洪水療法。舉例來說，想要戒煙的人，去買了十包菸，一次火力全開地吸完，以後可能就真的不會碰了。」

陳榮彬也能理解：因為如此一來，心裡所有的情緒都被宣洩出來了。

海明威在故事中的影分身是誰？

陳榮彬講1927年海明威出版《沒有女人的男人》，裡頭就有〈在異鄉〉，海明威死後多年，這篇又被選入《尼克的故事》。從故事主角在戰場的遭遇跟海明威一樣去推敲，可知是尼克──

尤其是在奧地利、義大利的邊境被迫擊砲碎片擊中（據說海明威身上埋進了兩百二十七塊炸彈碎片）。而眾所皆知，尼克這個角色，一直是海明威創作裡最著名的影分身。

陳夏民說：「海明威一定是地表上最強作家。」海明威受傷無數次（我想，也可以叫他：地表上最會受傷作家），不止戰爭，去非洲探險也是，搞得病傷遍體。「簡直像是湯姆．克魯斯一樣，怎麼樣都不會死啊。」陳夏民敬佩地說。

但陳夏民又神補了一句：「當然也有可能只是他特別衰。」所有人都笑了。

按照海明威想要成為舉世英雄的執念，受傷也是剛剛好而已吧。

什麼是PTSD（創傷後壓力症候群）？

陳夏民談到〈在異鄉〉故事裡充滿鬱悶的壓迫，無論是主人翁還是其他三位軍官，乃至一名鼻子被炸爛的男孩，「都像是人生已經壞掉了一樣。」由此，連線心理專家邱永林，請他談談PTSD。

所謂PTSD，就是創傷後壓力症候群。這是心理疾病的新分類，出現在越戰結束後，回到美國本土的老兵，有酗酒與自殺的情況，因而被定義出來。而且不祇是戰爭，包含天災（地震、土石流、暴雨）人禍（恐怖事件）都會造成PTSD。甚至父母親離婚，遭受了言語、精神暴力的兒童也是高危險群。邱永林說：「全世界的人口有百分之十可能罹患了PTSD。」

其症狀包含不願意談創傷很重的事件，或者即便願意談，也會發生記憶模糊、描述不清的情況，還有食慾差、精神緊張、睡不著覺、笑不出來等等。邱永林建議，如果超過一個月，就應該就診。

兩次世界大戰間還沒有PTSD的定名，那時的說法是：震彈症、戰鬥疲勞、砲彈休克等等。剛上映就引起許多討論熱議的《敦克爾克大行動》，裡面有個對砲彈聲異常恐懼、甚至間接害死一名少年的軍官，無疑就是PTSD患者吧。

講到精神疾病，現場氣氛顯得沉重窒息，陳夏民趕緊話鋒一轉，「原來食慾差也是病徵啊。」他開玩笑地說：「最近有不少朋友都在減肥，我應該要小心判別。」大家的心情立刻緩解不少。然後他轉入正題，他認為發現PTSD是非常重要的，也請各位要多關心注意周邊人的狀態。

陳榮彬提起《我們的時代》的最後一篇小說〈大雙心河〉，記述尼克到山裡面釣魚的情景，當尼克看見蟋蟀被火燒成黑色，應該也會聯想到戰場上的恐怖場景吧。

陳夏民點頭。他翻譯〈大雙心河〉也很想死，但這一次不是因為陰翳氣氛，而是對釣魚很陌生，要做很多功課。不過，「這一篇很棒的地方在於，你可以讀見尼克如何從大自然裡面，得到痊癒的力量。」

另外，陳夏民也力推同一本小說選集收入的〈軍人之家〉，講述軍人返家後，對周遭和那些沒有見證過戰爭的人，一直覺得格格不入。陳榮彬講：「主角跟媽媽討論信不信上帝的對話，非常有趣。」陳夏民也說：「非常適合演成鄉土劇。」

第一次世界大戰有什麼決定性影響？

這個問題，連線到人在波士頓、創辦了《大人的世界史》粉書團的涂豐恩。涂豐恩表示，一戰發生的當下，沒有人知道是世界大戰，大家都以為很快就結束，沒想到延續了四年的時間，傷亡慘重。主要是因為十九世紀最後的幾十年，工業化加速，武器也大為升級的緣故。

此外，一戰最有特色的是：壕溝戰。壕溝是很糟糕的環境，生活條件極為惡劣悲慘，因此士兵都是四週輪值的形態，一批退，一批進。

涂豐恩說：「一戰又被稱為全面戰爭。這是因為動員的人口非常多，像德國就徵召了成年人男性百分之五十，法國甚至更高，達到百分之七、八十之多。」

陳夏民請涂豐恩推薦一戰的書籍。涂豐恩表示，2014年是一戰滿百年，因此市面上多了很多相關書籍，其中有兩本，《夢遊者》與《八月砲火》，很值得閱讀。

陳榮彬則補充他對一戰的看法：「我覺得最大不同是戰爭的立體化，海陸空全面到位。」開始有空軍的加入，海戰也不斷，甚至是跨大陸的，像日本、加拿大、美國等都派兵參戰。時為門羅主義（美國人只管美國事）的美國，一開始原不打算參加歐戰，祇是德國軍隊擊中載有美國人的英國船隻，才引發了美國不加入不行的局面。

陳榮彬提起應該大部分人都有印象的《神力女超人》，「裡面有一幕，神力女超人從壕溝裡衝向另一邊，一戰就是那樣。當時的空中炸彈都是採手投式，不像現在。」最後，陳榮彬說了一個數字：「在一戰戰場上的死亡人數是九百萬人。」

陳夏民也請讀者們認真想像壕溝的殘忍，尤其是那麼多年輕人在壕溝裡腐爛掉的場景，「有些已經感染的、或不可能救治的小鮮肉們，就那樣被抬出壕溝，扔在外面。」這是何其的暴虐啊！

因為特權而得到的榮耀，你會願意接受嗎？

故事主角尼克的想法是，另三位米蘭軍官做得比較多，犧牲夠大，「擁有勳章的那三人就像獵鷹……」，而他是美國人，並沒有做出什麼巨大的功勳，祇是剛好在那裡，又剛好受傷了，所以成為英雄，是有名無實的，不是真正的獵鷹。

「不過，」陳榮彬反倒覺得：「付出這件事，原本就是難以客觀的量化。」

陳夏民的看法是：「海明威的故事好看，就是他若有似無地寫出某些幽微之處。」他覺得那一段有一種同儕的壓力，人對自己沒有那麼好的心虛與惶然。「這種情況，現在也一樣啊，我們總是會比較、會擔心自己比不上身邊的人。」

陳榮彬又指出，緊接著獵鷹的那一段，上校稱讚主述者的義大利語很好，且教他正確的義大利語文法。「這裡的學習文法，我覺得是暗喻。當尼克意識到自己不是真正的義大利人，不但沒辦法用好文法，甚至連原來說得很順的義大利語也變得困難了。」

陳夏民又適時地讓大家輕鬆一下：「所以，那麼多人學不好英文，應該是因為覺得自己不是美國人或英國人吧。」笑聲又起。

海明威對於戰爭，抱持著什麼態度？

最後的討論聚焦於戰時與戰後。戰後美國的發展，陳榮彬的見解是，英鎊失去主導地位，美元相對變得強勢，一美元可以換十五到二十法郎。海明威當時就寫了一篇〈怎麼樣用兩千美元在巴黎生活一年〉。

陳夏民也提到，那時很窮的美國藝術家都會到巴黎住居，就因為美元幣值太大了。陳榮彬又說了另一個原因，「1920到1933年，是美國禁酒令時期。」法律明文禁止酒，所以藝術家也一窩蜂地往國外跑。

陳夏民分享了禁酒令的起因，主要是有些美國保守勢力，認為有那麼多美國孩子上戰場，拚死奮戰，留在美國境內的人們就沒有理由開趴，應該予以禁止云云。

至於海明威對戰爭是怎麼看的？陳榮彬認為，海明威應該討厭戰爭，但他的一輩子又大發戰爭財──海明威都是寫戰爭故事，而且非常熱賣。因此，海明威的態度是矛盾的，「海明威不喜歡戰爭後果，但又喜歡追逐著戰爭。」

陳夏民認同這樣的看法，海明威一方面的確渴望變成戰爭英雄，追逐戰爭的故事前進，但一方面又在小說裡留下許多的線索，讓人去發現去思考戰爭的可怖與殘暴。

人壞掉了，該怎麼修理？我想，海明威試圖透過小說的書寫，去修理壞掉的自己，也想要讓壞掉的人經由閱讀有修復的可能，甚至集體地去修理壞掉的世界。這也是為何陳夏民在陰鬱悲慘的小說選集最後寫了一篇後記〈讓我們向著光走〉。

讀海明威小說，的確含藏著把所有的陰翳都洗出來的效能。

而有時，你得走過殘酷不仁的地獄，才會發現原來溫柔與光亮總是在的。