《工作記事》作者陳昌遠，先前曾是報紙印刷廠技術員。他的朋友這樣介紹他：「這個人很屌，他寫詩，但是投副刊都投不上，所以他就跑去印副刊了。」報紙印著印著，技術員成為了一名詩人，並出版第一本詩集。逗點邀請陳昌遠撰寫他在印刷廠寫詩的種種故事，第一篇，他帶著我們回顧他在高雄的那段日子，關於三餘書店，也關於詩人吳俞萱。

◎文字：陳昌遠，攝影：陳夏民

有很長一段時間我總是低著頭。低著頭上班，低著頭工作，低著頭下班回家，回家後睡覺，睡醒低著頭吃我媽買的便當，打打電動，然後低著頭上班。一整個媽寶宅男樣貌。

工作時低頭看的是機器的操作端，或者版面，有時候我會仰頭，看著紙捲的紙路，順著過紙輥一路穿梭，潔白的紙面衝入印刷機裡，帶著色彩出來，經過裁切，折疊，然後成為一份份報紙，報紙們進入輸送帶，繞過機台到高處，進入另一個作業區。

工廠不需要說話，對話靠手勢，我也就習慣不說話。一個低頭不說話的男子，也不太懂打理自己的外表，工作也不體面，就一整個憋屈樣貌。

大約是七或八年前，我去三餘書店參加一場詩人吳俞萱帶領的詩聚會，時間約半年，每個星期三的晚上。像是參加一場祕密聚會，俞萱帶領著每個人聊詩，選讀的詩人與詩作其實非常硬，非常深，如林亨泰，洛夫，楊牧，白萩等等。俞萱在帶領有一股魔力，再膽怯或不敢表達自己想法的人，都能在她的引導下，慢慢地聊出自己讀詩讀出的想法。也許也談對詩的猜測，或者，聊些從詩裡感受到關於自己比較私人內在的事情，或者，藉著詩人的詩句，談對於這個世界的看法。

在那樣的氣氛下，我從低著頭不說話，漸漸試著說話，學著說話，我慢慢抬起頭，離開紙上的那些詩句，看著每一個詩聚會的朋友，盡量不害怕地看他們的眼神。我試著大膽地聊想法，聊我的分析，也聊自己的詩。

我在這群讀詩的朋友的眼神中，看到了鼓勵，那鼓勵的眼神，怎麼說呢，老套一點的形容，像透光的玻璃，可以看到清楚的光束，有些對你的讚許，就像漂浮的塵埃依樣。我在那時開始成長，現在回想，我像個怕生孩子一樣，試著讓自己不膽怯，敢於抬頭與人說話，對看。

後來俞萱前往下一個所在（她總像個求道人似地，不會長期停留），她雖然離開，但留下了我們一群朋友們，繼續每個星期三，在三餘書店繼續聊詩。而三餘書店也持續給予我們幫忙與資源，完全無償。我們就這樣持續讀詩，讀了四年以上。

出詩集的此刻，我在想，如果沒有那段時光，沒有書店與讀詩聚會的好朋友們，大概也不會有現在了。

謝謝你們。也希望三餘書店永遠不會消失。

我到現在雖然還是低著頭，偶爾像得了重感冒那樣充滿絕望，或者困惑，茫然，感覺自己充滿忍耐，但我學會了抬頭，我懂得抬頭。

抬頭，呼吸，然後願意看。