您在這裡
貨車來時,我會用力拉開鐵門。陳昌遠:「我憂愁不是因為愛情,只是對未來茫然罷了。」
《工作記事》作者陳昌遠,先前曾是報紙印刷廠技術員。他的朋友這樣介紹他:「這個人很屌,他寫詩,但是投副刊都投不上,所以他就跑去印副刊了。」報紙印著印著,技術員成為了一名詩人,並出版第一本詩集。逗點邀請陳昌遠撰寫他在印刷廠寫詩的種種故事,第三篇,他談到自己在報紙印刷廠內,經常憂愁著一張臉的往事。印刷廠內的人情風景,像是早期日本電影《男人真命苦》系列。
◎文字、攝影:陳昌遠
「我的廠區就在那條大路旁/黑夜裡也仍在運作/貨車來時,我會用力拉開鐵門。」(工作記事-2)
我不是一個很懂做事(很笨拙),也不是很懂做人(不敏鋭也不懂交際)。報紙印刷廠的工作有時需要等待,通常,這代表有大事發生,可能災難或某個大人物猝逝。
等待的時候,我會坐在工廠外頭的板凳上,看著十幾台送報車,以及遠處廠區大門的警衛室,小小的房間亮著,一盞路燈在警衛室外,也亮著。圍牆旁有四樓高的樹影,是一棵芒果樹,芒果樹長得很好,但果實沒人敢吃,因為沒有人能確定廠區的水源是否乾淨。而另一處,有著鐵皮倉庫,用來存放上百卷一噸重的(1043kg,這樣標示著)紙捲。
那畫面構成一幅可以一邊抽菸一邊喝韋恩特濃咖啡(有糖又有咖啡因,這種咖啡對勞力工來說是多麼價格適合又好喝,品嚐酸焦苦果香什麼的,那是另一個世界的事情。)一邊想事情的風景了。
我總是臉上憂愁,有著笨拙的茫然表情。記得在印刷廠當技術員的第三年時,我的主管大箍仔有幾次坐在我旁邊打算跟我閒聊,我沒多理他(我就不擅長啦咧),他開始勸我想開點,跟我說如果對方不愛你,你可以再找,並建議我去健身房認識朋友。
我憂愁不是因為愛情,只是對未來茫然罷了,我其實很喜歡印刷廠的工作,因為每天都能看人間副刊的文章。坐在凳子上想事情的我,很享受那種凝視感。但要我對大箍仔說什麼我沈浸在一種凝視的氛圍,這樣的話實在很難說出口。
大箍仔甚至問我想不想結婚?他可以介紹越南女生給我,他說先約會,喜歡對方願意結婚的話,就讓對方懷孕,之後她在越南生下孩子後,再依親過來。
我那時以為是開玩笑,後來才知道他好像是認真的。
我知道寫故事到這邊要有個後續,不好意思,沒後續,事情就這樣子而已了。