《工作記事》作者陳昌遠，先前曾是報紙印刷廠技術員。他的朋友這樣介紹他：「這個人很屌，他寫詩，但是投副刊都投不上，所以他就跑去印副刊了。」報紙印著印著，技術員成為了一名詩人，並出版第一本詩集。逗點邀請陳昌遠撰寫他在印刷廠寫詩的種種故事，第四篇，他談到報紙印刷廠內，當機器忽然停擺，老師傅開始拆解機械維修時，他如何在其中看見詩意。

◎文字、攝影：陳昌遠

「維修是這樣的，找錯／比除錯更接近愛。」（工作記事-26）

工廠最怕的，是機器突然停擺。當所有應該震動的事物突然停止，像機車騎到半途突然熄火，手機突然沒電，電腦突然卡住那樣。 　

停擺，讓空間變得安靜。那安靜讓你有一種慘了死了有代誌發生了，真不順，這樣的感覺。安靜的工廠，也代表著沒有產出。 　

嚴重的時候，停擺的瞬間會爆出巨大的聲響。通常是電路出問題。（或者裝錯版要重裝，我很常犯這種錯誤，每兩個月出錯一次，同事甚至跟我說，你怎麼每隔一段時間就要犯一次錯？） 　

若是崩崩咔咔地停擺，金屬碎裂聲夾雜，就是壓力出問題了。最最最嚴重的情況，是機械組件裡的螺絲跟齒輪都崩裂了，那就要維修了，通常也需要加班。維修是老師傅的工作，我們這些拆裝版調墨色的技術員，就是旁邊看，幫忙遞工具搬零件而已。 　

記得第一次看見厚重的外殼拆卸下來，就有一種原來機器也有內臟的感覺。齒輪與軸承，長久在內裡，原本是金黃色的潤滑油，因熱的熬與時間的鏽渣，漸變成黑濁黏稠的油污。油汙中老師傅探手，以工具拆下部件，刷洗，齒輪就顯露出原本銀灰的樣貌，而碎裂的金屬塊也一一找到，清出。

清潔後的巨大齒輪，銀銀亮亮的，充滿工藝的美感。每次的拆卸過程，都讓我擁有了剖視某一事物的經驗。

事物需要剖視，那剖視中，會產生出詩意。

有時找錯很快，除錯慢。有時相反。

例如電路出問題，老師傅一邊翻著厚厚的電路配置圖，一邊以三項電錶的針，逐一尋找發生錯誤的接點，在交纏的電線中，檢查著每一個電子部件。那過程每次也讓我覺得魔幻。這樣描述好像很美好，其實是自我幻想。實際上，若是找不到錯誤，修太久，就代表要加班要趕急地做更多工作，所以大家巴不得快快修快快好，心情是焦急，躁，又帶著無奈。

到台北上班後，居住跟工作環境的改變太巨大，過去作事情不用動腦，現在要耗大量的腦力，讓我常常處在當機狀態，有時真希望自己能像一台機器，運作不順暢或故障的時候，拆換零件就修好了。可惜那是不可能的，人也不該變成機器。

說起來，我寫詩大概也是希望自己不要變得太像一台機器。