不認識太可惜了！一起來感受《做書的人2》十組嘉賓對書的愛情！
一本書可以是紙張、墨色與裝幀，也可以是一個人對世界的好奇、一段創作的旅程，甚至是一種與他人相遇的方式。
這一次，逗點編輯部從《做書的人2》中，挑選出這十組「做書的人」的關鍵字。他們不只是在「做書」，也在用自己的方式回答：為什麼還要做書？又為什麼值得一直做下去？
來感受他們對書的愛情吧！不認識太可惜，一起出發！
● EP1 》#類比
小章閣 소장각
魯聖一 노성일
「我傾向用『類比』的方式做書——詢問編輯、現場聽讀者的意見。」
聊到AI，聖一認為對於獨自作業的人來說幫助很多。比如叫Chat-GPT指出行銷文案的重點，翻譯時可詢問該用怎樣的語氣，設計修圖也借AI之力。
「不過在做書的領域，AI太有效率了，反而忽略了人性⋯⋯在這方面，我傾向用『類比』的方式做書——詢問編輯、現場聽讀者的意見。我做的主要是紙本書，而現代人大多使用電子產品看電子書、影音內容，書賣不動是可預見的未來，所以有人會問從事出版的意義是什麼？我打算逐漸朝藝術書籍和小誌的方向做書。比如在選紙下功夫，因為閱讀不僅是視覺，也會使用到感官，拿起書本感受重量，觸摸到的紙質和內容脈絡能共同塑造閱讀體驗。我想做出在體驗和欣賞層面帶來更多樂趣的書，以及基於藝術書籍方法論有更多樣表現的書——這似乎也是應對AI時代的方法。」
● EP2 》#金援
Storage Book and Film 스토리지북앤필름
姜泳圭 강영규
「不要接受別人的金援來做自己想做的事。」
最初做的書是小誌，動機是想出版自己的攝影集。就在邁可覺得「因為預算不足而被迫放棄出版也太悲傷了吧」之際，接觸到了數位印刷，比起一次要印五百、一千本的傳統印刷，可以只印少量一百本，花二十五萬韓元就做得到，這讓他躍躍欲試。
「我經常拍照，累積了足夠內容，但只出版自己的東西太無聊，所以用韓英日三語在網路攝影社群徵求照片，得到了臺灣、法國、俄國攝影師的回應。單數號是我的作品，雙數號則是陌生攝影師的作品。」攝影小誌首次出版是二○一三年十二月，共一百期。邁可說韓國出版品較偏重文字，不過他個人偏好圖像類，對小誌這個形式充滿愛，店內木製書櫃也正展示手工製作的小誌。
書店最初的地點在忠武路，是韓國電影產業的發跡地，也是印刷廠密集區。一年半之後的二○一三年底搬遷至現在的所在地解放村。接著陸續在城山洞、後岩洞和江南開了分店，這三家分店各在二○一七到二○二三年之間維持了一至五年不等。江南基本上是獨立書店無法負擔的區域，邁可也在讀字公民國際論壇時，表示江南店是企業先向他提出開店邀約，店面有五十坪，不過銷售量卻比解放村本店還少。他切身體會到，要考量的其實是對獨立出版有興趣、會來購書的人喜好為何，以及這些人來訪的頻率。「這個經驗讓我了解到，不要接受別人的金援來做自己想做的事，沒錢有沒錢的做法。」
目前則是Storage解放村本店，以及距離三百公尺外的圓環店兩家續存。
● EP3 》#丟棄
迷鳥社素羅 미조사소라
金素羅 김소라
「我不介意消費者丟棄我的作品。這種形式讓我和消費者都很輕鬆。」
至於創作月曆和二十四節氣的原因，她說，並沒有深遠的意義。
「我覺得自己的作品可以存在於別人的空間是件美好的事。當然一幅一幅的畫也很好，可是買回去之後，如果不滿意或發現跟住家風格不搭，要丟棄或收納都會有負擔感。月曆的話，不喜歡某個月的圖案，下個月就能換成新的，甚至扔掉也沒關係——我不介意消費者丟棄我的作品。這種形式讓我和消費者都很輕鬆。」
節氣系列則來自第一次準備參加仁川藝術市集，活動在六月舉行，此時不是販售月曆的適當時機，她就想到了節氣。「這個主題很適合型染，能表達寒暑更迭和我們的生活文化，讓節氣的字樣如圖畫般呈現，應該會很漂亮吧？而且一樣可以貼或掛在牆上，膩了就取下。」
不考慮擺攤時，素羅最常描繪的主題是工具和杯子。「我在這些物品的形體裡感受到『美』。創作時我不會特別追求意義，僅僅是形體和顏色。如果兩者搭配得好，能讓人一看到便脫口而出：『喔？這很好看呢。』那就是我想要的。即使不尋找意義，只要有瞬間的視覺愉悅，哪怕是一瞬間，對我而言就夠了。」
● EP4 》#自己動手做
金綜閤 golden.bell.temple 금종각
李知炫 이지현
「我是那種凡事要自己動手做才能完整感覺到樂趣的類型。」
那工作之餘有放空時間嗎？
「我的工作時間基本上都是十二小時，十點到十點。從家裡走到辦公室只要十五分鐘。你看我的頭髮和穿著，就知道我不需要花時間在化妝和搭配衣服上，我起床刷牙洗臉後就可以出門了。工作和生活之間的均衡是不存在的。我認為人生最要緊的，是日子過得有趣，但要達成很困難。每個人覺得有趣的點都不一樣，有的人是透過消費，而我是那種凡事要自己動手做才能完整感覺到樂趣的類型。看別人拍攝的相片雖好，但不如自己親自拍照。所以不可能有什麼均衡，雖然我斜槓做很多事，但我努力讓這些事能運用同樣的資源，例如辦理書展和共享辦公室⋯⋯嗯，這個好像差很多（笑）。總之，我盡量讓不同的工作有共通點。」
知炫說她可以接受長工時，只要工作內容令人振奮、充滿動能。「對工作無論厭惡或熱愛都可以，只要不是麻木就好，沒有任何感覺對我來說是最糟的狀態。曾經有段時間我對什麼事都提不起勁，那很悲傷。所以現在我持續認識新面孔，也辦過書展，經營共享辦公室，或許明年會出國讀碩士，那又會是嶄新的經驗。」
● EP5 》#力量
書工房書冊藝術中心 책공방북아트센터
金真燮 김진섭、李勝熙 이승희
「擁有別人無法奪取的、屬己的內容是很強大的力量。」
在這座人口兩萬、距離首爾兩個半小時車程的小城，書工房每年平均有三至五萬訪客，並舉辦了一百場以上的文化體驗課程。
「在參禮的八年，得到非常好的能量。在首爾要擁有這樣的地方幾乎不可能；另一方面，我也認為藝文場館不能只集中在首爾。」真燮強調打造空間的重要，因為產出內容的過程，需要能刺激想像力的空間。「我常告訴徒弟，書工房的空間很了不起，她本來有點不以為然，直到我們去柏林參觀類似的場館時，她也感受到了。空間就是力量，擁有別人無法奪取的、屬己的內容是很強大的力量，創意就從這裡迸發，才寫得出東西，那不是在白淨的辦公室裡能產出的。」
而填滿書工房空間的各種製書器械，是真燮自二○○○年開始收集的。「製程數位化後，傳統印刷機忽然間就變成了垃圾，大量被棄置，我就收集起來。」即使機器是免費入手，還是有倉儲的問題，所以他租了月租一百萬韓元的倉庫，至今二十五年。
「我很討厭『使命感』這個詞。」真燮說：「可是沒人做，那就我做。如果我不保存，這些機器全部就會消失了。」他保存的機器百分之七十是韓國製造，目前美國或德國產品想買都還有管道，但韓國的都在書工房倉庫裡了。書工房保存的印刷機至今都能使用。真燮擔心的不是機器的保存，而是能使用機器的師傅一一凋零。「大概再十年就沒人會使用機器了。」
● EP6 》#表達
暖灰藍 warm gray and blue 웜그레이앤블루
金賢卿 김현경、宋在恩 송재은
「即使不做書，透過書或書以外的創作來表達自己都是很美好的。」
「你們常去的地方是哪裡？」
兩人停頓了一下，在恩快速問賢卿：「你需要點時間想想嗎？」「對。」
在恩先答：「我常去國立現代美術館，周圍很多藝廊可以逛。還有我家附近的『後山』韓式餐酒館，空間非常美，在那邊認識了製作碗盤的朋友，透過他又認識木匠朋友。今年首爾書展，我們攤位的書架就是木匠朋友做的。還有叫『劃線』的咖啡館，咖啡館老闆是畫家，以前合作過小說的封面，那邊也會辦朗讀會，還有很多詩集。我和賢卿也常在劃線碰面。」
「賢卿呢？」
「我嘛，這裡。」語氣豪邁簡約，她指的就是Storage圓環店。「我認識在這邊工作的所有人，無聊的時候就會晃來這裡，坐著聊聊天，然後回家。」
「有沒有我沒問到，而你們想說的事？」
字句像是從賢卿嘴裡蹦跳出來的：「做書是人們說故事、購買故事並給予回饋這樣的過程，如果在臺灣做書也和韓國一樣門檻不高的話，我真心推薦大家嘗試獨立出版。」
「你問了很多從事獨立出版的生活是如何的這類問題。」在恩保持著完整敘事的說話風格。「我想說，擁有其他職業的同時，即使不做書，透過書或書以外的創作來表達自己都是很美好的。」
● EP7 》#退休
優雅的窮光蛋 우아한 가난뱅이
允榮 윤영
「既然花一點錢就能過日子，何不提早退休呢？」
允榮不曉得自己怕吵，甚至音樂對她來說都算噪音。實際執教後，才發現青少年大手大腳磕碰出的聲響也會讓她受不了。然而，投注許多時間精力才取得的正式教師資格，她無法輕言放棄。「畢竟還是得賺錢過活。」
從京畿道搬到大田後，在任教的學校遇上了她束手無策的學生。
「有個韓文詞彙叫『教室崩壞』，學生在課堂肆無忌憚，吵架、躺著睡覺，老師不能體罰或責罵學生，秩序徹底坍塌。教課變成一件很慘烈的事。我想調到別的學校，卻因為才剛調到大田，要等幾年才行；想留職停薪，需要醫院的診斷證明，當時的精神壓力還不夠讓我請假，無論身心都必須病到有醫院的診斷證明才行。唯一的出路好像只有辭職。」
當時她已經教書十七年，有些積蓄，因此動了退休的念頭。然後她開始在部落格寫關於退休的各種想法，寫給自己看。「一開始用第三人稱，我是『她』，我先生是『他』。開始寫之後，不再覺得透不過氣，思路也漸漸清晰，了解到我們很適合退休。」
「人們常說，退休等於沒了名片，失去了社會地位，少了說明『我是誰』的東西。不過，教師本來就沒有名片——我甚至會隱瞞教師身分。我想臺灣社會可能一樣，對教師有較高的道德標準。所以跟人來往時，對方不知道我的職業，我會覺得自在些。有人認為，退休後交際圈會變得狹窄。但我平常都是和我先生兩人一起活動，也不會更狹窄了。我不是喜歡消費的人，如果有壓力，就是睡覺。不怎麼花錢，所以存得了錢。既然花一點錢就能過日子，何不提早退休呢？」
● EP8 》#互助
畫家
金址炫 김지현
「要聯繫和結盟，不要輕易評價對方，並且在彼此需要時互助。」
問到近期的創作，她說最近對化學產生興趣。因前陣子母親過世，開始思考「人這樣子就沒了嗎？」後來她給自己的結論是，人沒有消失，只是型態改變了。「我們都是元素組成的存在，這樣想，覺得好過多了。」
這想法將她導向的創作蹊徑，是描繪像金福童這樣散佚且鮮少被聽見的故事、石頭般普通或無關緊要的東西、稀鬆平常的鄰里風景。「或者像我的父母⋯⋯如果連我都不記得，那他們就等於消失了，我就用我的方式來記憶吧，好幾個作品就是這樣開始的。有時覺得自己彷彿知道了這世界的祕密。」
址炫和幾名創作者友人約好要以元素為主題來辦展覽。她這陣子的創作核心是碳元素，例如用磨碎的石墨、墨條或木頭灰燼作畫，把碳視為一種紀錄；隔壁的彩繪玻璃夥伴則主打矽元素。她分享了關於矽的冷知識：「我們都認為矽是無生物，但其實有種叫做『玻璃海綿』的動物，牠有矽質骨針。矽可以是活的。」
「無生命裡面的有生命」的概念似乎撫慰了她的失去。址炫說：「隨著年紀成長，越是感覺到不能自己一個人，要聯繫和結盟，不要輕易評價對方，並且在彼此需要時互助，也可說是換工——我能做的，就出一份力。我和詩冊出版合作的繪本，也是基於我能在慰安婦議題上盡一份力的心情。」
● EP9 》#口述者
人權記錄活動作家 인권기록활동가
朴喜貞 박희정
「和口述者的互動，保護了我，讓我能免於多疑和嘲諷。」
喜貞語速快，用字簡潔，神情泰然且堅定。我有點遲疑地問她：「長期處於人為災難或事故現場，訪談充滿傷痛的對象，還要消化過後產出文字，會不會有難以平復的時候？」
「這是經常被問到的問題，滿多人會擔心我們。」她回答：「的確，要訪談失去孩子的父母尤其不容易，加上寫作時要投入，接收到那些情緒的瞬間不可能不難過，但對我來說，那些情緒是可以過去的。我認為要明確區分開來——當事人無法憑意志離開那些傷痛，但我們並沒有被困在傷痛裡，我們能離開。要意識到我們是『他者』，如果沒有這個認知，自以為完全理解他們的感受，這樣下去，反而會變得傲慢，看不到事情全貌。再說，當我們覺得辛苦或委屈，可以和共事夥伴討論，透過訴說來緩解。」
喜貞提到，其實經歷過世越號這種悲劇的人，擁有驚人的力量。他們不願讓自己的孩子白死，抗爭了十年，努力不要讓其他人遭遇同樣的死亡和悲劇，要讓社會產生變化，打造更安全的環境。
「有人會說『人性如此啊，世界本來就這樣，幹嘛活得這麼認真、追求正義？』但我深刻感受到，和口述者的互動，保護了我，讓我能免於多疑和嘲諷。讓我能夠多堅持一下，不放棄這世界，不尖酸刻薄，讓我成為願意嘗試做些什麼的人。」
● EP10 》#失敗
口袋詩 주머니시
宋流水 송유수
「最小也最安全的失敗很可能就是開一間獨立出版社。」
「做書對你的意義是什麼？」
流水琢磨了一下。「我常覺得經驗失敗是很重要的事。但失敗如果太大，會使人害怕、畏懼不前，最小也最安全的失敗很可能就是開一間獨立出版社，就算遭受挫折，也能很快站起來。」
「這段話頗有詩意。」
「所以我會想向周圍的人推薦嘗試獨立出版。你知道韓國的學生非常用功念書吧？這樣的教育氣氛下，以個人意志做決定的經驗並不多，而獨立出版從頭到尾主導權都在自己手上。就算遭遇挫折，那也是『我已經盡了全力但仍然失敗的高純度失敗』，比起在別人的失敗裡摻一腳強得多。」
