您在這裡

讚美不安,擁抱潔癖,請找到照顧自己的方式──夏宇童×林夢媧對談

上市來頗獲矚目的《潔癖》,第二場新書分享會於12月28日,在讀字書店舉辦,特邀新近發行EP專輯《不安》的夏宇童,與林夢媧對談,以「讚美不安,擁抱潔癖——從音樂與詩開始」為題,聊聊女性創作者如何走過內在的碎裂之境。

▉每個人都有自己的潔癖

逗點文創結社總編輯陳夏民擔任開場,會促成今天的特別組合,源於他在為《不安》寫文案時,反覆聆聽專輯,最後一首歌〈不安-環境版〉夏宇童真心之唱尤其讓他動容,「那是用哽咽的聲音在唱了。剛巧逗點也發行了《潔癖》,我就覺得兩者好像是走一個樓梯就會到了。《潔癖》是心靈壓抑到某個限度,所張揚開的、非常暴力性的反撲。《不安》則是從絕境起飛的、萬分幽微的心情。」陳夏民以為,此一對談能聽見20、30歲女性怎麼面對自身的的個人情感,與及消化、理解在社會上的各種遭遇,而後變成作品。

「今天跟夢媧第一次見面,好像網友見面會,很新鮮的感覺。」夏宇童眼睛充滿笑意,「夏民滿瞭解我的喜好,一開始他就斷言我會喜歡《潔癖》,讀完以後,果真如此。」雖然她一度憂心自己並非文學領域人士,無法專業賞析,再加上最初看到林夢媧照片,有種酷酷美少女的感覺,讀《潔癖》又覺得詩人很冰清玉潔,「但我們通過電話以後,就覺得沒問題。夢媧的聲音悠慢而好聽,給我安全感。」

林夢媧表示,聽到陳夏民的安排,當下的反應是嚇一跳,「畢竟,很難有這種機會,可以跟創作歌手對談,相當驚喜。但我是裝鎮定的高手,我滿擅長面無表情。今天也有種粉絲來看宇童華麗現身的感覺。」

夏宇童隨後講起《潔癖》,「我以前不覺得自己有潔癖,但讀完這本詩集,才恍然,不是身體或居家環境異常光潔才算有潔癖,潔癖也有很多種,比如我就喜歡將人際關係分門別類。我想,每個人都會有自己的潔癖。」夏宇童另行舉例說明,如她不喜歡腳碰到水,洗澡當然沒問題,但如果遇到下雨,就會覺得髒;抑或她喜歡某品牌的黑筆,只用那種筆,甚至大量採買;還有書在櫃裡的擺放,有必然的秩序,且決計不容書有折痕。

林夢媧也深有同感,她就學期間,頗為厭惡同學碰到她的物品,只要被摸過,就會擦洗,包含桌子亦然;對於拖地的標準,則是必須乾淨到赤腳摩擦地面,有類似DJ在打碟的聲響;還有太髒的公共廁所,無論視覺還是嗅覺上,她都完全無法踏入。林夢媧語氣悠緩:「同學親友都會覺得我很奇怪。但對我來說,接受潔癖,接受這樣的自己,才能夠感到舒服,所以被當麻煩人物也挺自然。而且我也不喜歡跟誰保持親密的接觸。」

▉當死亡行經生命以後

夏宇童分享創作的小故事,「外婆離開以後,我其實無法面對自己的悲傷,因為我媽媽非常難過,我得優先處理她的情緒,變得自己無路可出。後來我夢見外婆,在一處公園,她變成一位漂亮的、穿著旗袍的女性。我就寫下〈開始飛翔〉,那是外婆留給我的禮物。」此外,錄製〈不安〉時,夏宇童也十分焦慮,因為不確定有沒有人想聽自己唱歌,晶瑩的雙眼裡有著真摯:「你們聽〈不安-環境版〉,就會發現我的哽咽,真是流淚在歌唱,無法禁忍。製作人也跟我說,如果就只是把它唱成一首情歌太可惜了,它應該是意義非凡的作品。」

關於創作能量,夏宇童無比感激,當她像是燃燒一切地投入作品的世界,似乎那些躊躇、灰暗和痛苦的事物,就悉數被留置在歌曲裡。她的語氣有著溫暖的光暈:「人生帶來的傷口,也就被療癒了,我會更多的勇氣,不再害怕受傷。比起遍體鱗傷,我發現自己更害怕不能去做想做的。這樣一來,甚至不能知道自己是錯的。我相信,失敗也有失敗的風景吧。」

以冰清玉潔形容林夢媧文字風格的夏宇童,讀完《潔癖》的感覺是:「被夢媧的文字照顧到了,好像某個部分被理解,所以非常安心。」喜歡讀詩集的她認為,詩歌是很大的容器,能夠放任自己進行各種想像,「我很喜歡〈活下去〉這首詩歌,因為我好像也是一直在邊緣重複,那是一種需要懸崖,同時也厭惡懸崖,又愛又恨的滋味,但日子就是得這樣過下去啊。」

林夢媧也提到《潔癖》有不少與生死相關的體驗,譬如貓兒子的升天,與及最信任敬愛長輩的辭世,且生產過程讓她感到死亡非常鄰近等等。但她與夏宇童的創作方法截然不同,夏宇童需要在情緒最滿的時候,投入詞曲創作,把所有最滿最爆炸的東西都投擲進去,林夢媧卻是要保持距離去回望,「我在當下都沒有辦法寫詩,必須等待事情過去了,我才能把散亂悲傷的種種情感,整理成秩序,變成詩。我需要找到更好的地方放置它們,跟它們共處。詩歌像是一種體內收納術。」

寫《潔癖》的過程,如若居無定所,但也讓林夢媧學習到更多,其中〈遺囑〉這首詩是《潔癖》完成的驅動核心,「人生充滿負能量的時期,每天都在懷疑自己。」但生活還是要過,於是她就進入自動導航模式,該做的還是能做完,產後的大半年間,她都處於本能優先於意識判斷的狀態,「不過,當暗黑的心情累積到最高點,好像反而會有不一樣的視野,絕望得很平靜。」〈遺囑〉就是她渡過那樣的階段完成的。

▉不安是無法終止的輪迴

《不安》是夏宇童從2010年以來的深刻紀錄,涵蓋著生活中的種種挫敗,她將心靈裡的低潮與黑暗轉化為詞曲的產物,三首歌分別寫於2010、2013、2015年,「現在回頭去看,這張EP就像我的人生裡會持續存在的狀態,彷彿輪迴,就算到了2020年或者又再10後的我,應該也還會是這樣子吧。」此EP收錄四首歌,從〈不安〉開始,學習面對軟弱,隨後對自身提問,究竟要〈去哪裡〉,經歷生命的重整後,再來才是〈開始飛翔〉,最後收尾於〈不安-環境版〉,確實有無法終止的循環感。

夏宇童真誠的說著,「長大這件事很辛苦啊,沒有人可以教,一切都只能自己摸索與體驗。我想要繼續生命的各種事件、工作與感情,不要逃避,希望能更坦然、勇敢。」

林夢媧則是認為,《不安》明顯是女性創作者的成品,表現出女性在現代環境下的各種壓力與破碎,尤其女性長久以來被教育與社會訓練成總是要先承接別人的意願,「裡面歌詞有下意識地就想照顧別人的感受,而忽略自己的內在傷害的感覺。但最後懂得了必須先回過頭來,找到照顧自己的方式。這種階段性的心靈成長是很必要的。」

她且提及生產後,因為必須24小時照顧小孩,也就無法有餘裕照顧好自己,反倒對家庭和人生造成損害,比如全母奶,當她千辛萬苦擠好一袋奶從公司帶回來,先生隨口說一句「今天這麼少哦?」,就足以令她徹底炸裂,想離家出走,覺得生活不值得過。「我先生是滿過分的人哦,對自己和我都嚴厲到令人髮指的程度,我現在是文字工作者,接案明明對方要求兩個星期交稿,他卻會在旁邊碎念,才2000字而已,他半天可以寫完,我應該要5天就給出去吧,真是很不可取啊這個人。」林夢媧說完,讀者們放聲大笑。

「總之,那陣子一直卡在很小的地方,像是走不出來的迴圈。但其實沒有就是沒有,喝配方奶又何妨!根本不需要硬是符合所謂好媽媽的標準。」她也直承,自己並沒有因為女兒出生,就有母愛爆棚的感覺,「情感是慢慢累積疊加的,不會突如其來。我也不想要在別人面前表演做為一個媽媽所謂應該有的樣子。我確實就是想要一直一直耍廢。」

嘴角含笑、但眼底都是肅然,林夢媧說:「但我仍然在努力,要成為女兒能信賴的對象,好好與她相處,建立對彼此都好的關係。我期待,女兒長大以後,身為一個女性,可以有安全感。她得明白照顧自己才是最重要的,無須勉強自己。」

 

不安
歌手:夏宇童
發行:禾廣
定價:310元

相關書本: 
最新消息

工作排毒

相關書籍

潔癖

相關文章

夏午來讀書》雖然面對自己總是摔跤,但偶爾少摔一次也好——夏宇童的面對自己書單

《Keep Reading夏午來讀書》本集邀請藝人夏宇童上節目,與主持人陳夏民一同分享「面對自己書單」。害怕獨處,與自己相處便不自覺...

留住一切乾淨的——林夢媧 × 任明信對談《潔癖》

11月2日午後,天氣爽朗,林夢媧詩集《潔癖》新書分享會於讀字書店舉辦,邀請詩人任明信對談,以「留住一切乾淨的」為題,暢談如何迎對世界...

「我已經死過了,只是僥倖回來。」——專訪《潔癖》林夢媧

1993年出生的林夢媧,屏東市人,大一時期開始寫詩。創作速度並不快的她,至今完成一本手作詩集《戀人狂》,並於2019年11月出版《潔...
本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。