原本是爸媽出自興趣種的竹柏，但他們沒問過我，就逕自搬到我的工作室來。我也理所當然地把它當作禮物收下了。好幾年過去，小小的竹柏長得很好，但也因為陽臺空間不夠，被我搬來搬去，最後卡在冷氣機下面，長成一株駝背的小樹。

一開始，我沒有在它身上投注太多感情，反正就是一棵小樹，但看久了，也開始有點投射，好像在它身上看到了某個時期的自己：為了生存，而在狹窄的環境中掙扎，長得一身歪七扭八沾染塵埃，卻沒有放棄活著。

出自內疚，原本打算把它搬進屋子，當作室內植物好好照顧，但轉念一想，長到這種高度的生命還是應該筆直站在天空之下，才會感到幸福。所以又決定把它送回家。

和朋友討論了，經過一陣沙盤推演，終於找好時間把這一大盆竹柏塞進他的後車廂。那麼長的枝幹竟然能塞進車裡，實在不可思議。它直接抵到了駕駛座前，幾乎要碰觸到冷氣送風口，枝葉輕輕碰觸著我的手臂，我也輕輕捏了一下它硬硬的葉子，當作回禮與祝福。

整段路程我和朋友慢慢聊著，沒有電影裡拯救動物或人質的驚心動魄，我也沒聽到竹柏折斷的聲音。送到家之後，我簡單挪動了家門口的植栽位置，把竹柏安頓好。真是太好了。

接著我打電話告知爸媽我把竹柏搬回去了，他們沒說什麼，只是提醒門口的植栽區有另外一盆小的植物，是特地幫我準備的。我看了看，分不出他們說的是哪一盆，逕自搬走兩盆。反正都是給我的禮物，我就不客氣了。

不知道爸媽回到家看到這一株歪扭的竹柏會說什麼，但我清楚他們會細心照料它，可能先大大修剪一番，再加上支架固定吧，畢竟樹幹的確太細了。

仔細一想，這也不是第一次把沒辦法照料的生物帶回家，請爸媽照顧了。

舅舅在世時養了幾隻吉娃娃，在他開始做化療後，決定把其中一隻送給我。我雖然很想要，但考量到人在花蓮讀書，當時居住環境不適合養寵物，正猶豫不定，只能問過了爸媽，等他們同意幫忙照料，我才把狗帶回家。那時超開心，將之命名為陳如意，爸媽還嫌我把狗名取得那麼像人的名字；後來高中同學來找我時，發現這隻新生吉娃娃可以放進Gucci包，爸媽彷彿發現新大陸一般，急忙喚她是Gucci。

後來，爸媽養得開心，還有很多鄰居親友上門陪玩，我也在每次回家陪伴陳如意玩耍的時候，暗自體會不需要負責任的關愛實在是太完美了。爸媽那陣子都有黑眼圈，問了才知道原來陳如意每日清晨聽見麻雀叫聲都會瘋狂吠叫，爸媽雖然算早起，但那時間點天才微亮，天天如此，身子根本吃不消。

不過爸媽還是堅持要養下去，因為Gucci對空巢期的他們來說，是很重要的精神陪伴。

他們狀況更差了，兩人的高血壓變得嚴重，醫生強調睡眠不足是主因。他們去問獸醫有沒有法子可以安撫她不要怕鳥，獸醫搖了搖頭。過了一陣子，有熟識的親戚主動說要收養，爸媽想了好幾天，決定割愛。根據他們兩個分別透漏，送養的那一天，我媽哭得誇張，就連我爸也是一臉哀愁。

我和爸媽曾經一起到親戚家探望陳如意，她看見我們開心地搖尾巴，我們抱著她，感受她的體溫，她真是我們久違的家人。回程車上，我媽忍不住痛哭，說：「我們帶她去看醫生，要打預防針的時候，她那麼小，那麼害怕，緊緊靠在我們身上。現在卻在別人家了。」雖然想要時時刻刻抱她入懷，但既然Gucci受到很好的對待，我爸媽也只能祝福了。

隔沒多久，我因緣際會在花蓮養了一隻流浪老狗，叫他陳犬。一開始沒打算告知爸媽，不料還是走漏風聲，他們異口同聲在電話那頭大喊：「你絕對不能把他帶回來喔！我們不要再養狗了！不要害我們。」不忘補上一句：「為什麼你每次都要幫狗取那麼奇怪的名字！」

我和陳犬之間發生許多故事，我見過他在獸醫診間金屬檯上瑟縮發抖，也看過他吃完肉罐頭嘴角微笑，當然也有恨鐵不成鋼結果一人一狗吵架大打出手的時候。但在他某天忽然消失之後，我覺得內心瞬間蒼老，在孤獨之中體會了許多陌生的情感，其中一種，就是我爸媽在電話中大喊過的：「我們不要再養狗了！」

從此之後，我爸媽開始養植物，把它們當作狗在養。每天為它們澆水，也定期施肥、修剪枝葉，早上顧一回，傍晚顧一回。無論我是否在家，他們都不忘分享每一株植物的成長進度，如果有幾盆植栽開花了，也會提醒我回家後一定要好好欣賞一番，甚至會主動把剛開花的盆栽搬到我的工作室，或是在我不知情的狀況下，去解救我工作室陽臺上那些長得不夠健康的盆栽。

十多年過去，在爸媽不時贈與之下（某種程度上我認為這是「走私」，他們把私人珍藏全都搬到我這兒來了），我工作室的陽臺上種滿各式植栽，有馬拉巴栗、茶花、玫瑰、桂花、左手香，還有好多好多我叫不出名字的花草，雖然有一些在我黑手指照料之下已經掰掰了，但隨著季節更替，看見有盆栽開了花或是葉子轉黃，我彷彿也能感受到某種物理性質的陪伴，享受有生命與我同在的單純喜悅。

和我爸媽一樣，我不再養狗了，但我每天都記得為陽臺上的植物澆水。

——本文摘自陳夏民散文集《迷信的無神論者》