《工作記事》作者陳昌遠，先前曾是報紙印刷廠技術員。他的朋友這樣介紹他：「這個人很屌，他寫詩，但是投副刊都投不上，所以他就跑去印副刊了。」報紙印著印著，技術員成為了一名詩人，並出版第一本詩集。逗點邀請陳昌遠撰寫他在印刷廠寫詩的種種故事，第九篇，他從談了初初來到台北的不適應、在報紙印刷廠內遭遇到的不愉快，還有那些在油墨與噪音中共事許久所產生的同事情誼。

「快夜了竟然還有風／把城區壓低，留高架的鋼鐵／在機器的運轉下／輕微展現一點點彈性」（工作記事-41）

剛到台北工作時，常常騎錯路，有一次在中永和一直迷路，花了二小時才過橋接到基隆路，也感覺這裡的人騎車真的是充滿殺氣，很會鑽，曾經算過自己一天在基隆路上被超車的次數，超過一百次。我太習慣高雄的大路，以及小巷小街的鬆緩懶散騎，即便在台北街頭機車穿梭三年了，我現在仍不習慣。

台北市區有許多高架道路（或捷運軌道），常給我一種巨大的堆積感，砌造感，組建感。那灰色感與高樓大廈冷硬不同，有點彈性感。有時我會望著，注意上方車輛行經的燈光，期待能感受一點點震動。

我更喜歡到高處觀察高架，感覺一整個城市因為這些高架而有了血路，那些車輛都是運作的液體。有時望著公寓的窗，會想起七歲時的風景，無聊不能出門，整個下午就趴在窗邊，看車來人往，看對面公寓的鐵窗。三十年過去了，我仍在看著鐵窗，想著有些人工作一輩子，就如鐵窗一樣框在那邊，日曬雨淋，一輩子鏽。

離開印刷廠二年後，有一次回高雄找了離職多年的老同事閒聊，他說，大家都以為你會在那邊做滿二十五年退休，若要說誰真的會離職，沒人想認為是陳昌遠。後來他又說，現在要你回工廠，你大概也回不去了。我聽了之後，一時間也不知道該回他什麼話。

突然想起印刷廠的第一任廠長，因為看不慣我留長髮，要我剪平頭，我只為了工作安全修了瀏海，仍是綁著馬尾，他質問我，我辯解，這忤逆被他記住，後來就不讓我升職等加薪。所以我做了十年只從三級升到一級技術員。按常理做了十年應該升技佐才是，我很不爽，後來工作就懶散打馬虎，我相信機長都看在眼裡，但他們也不在意我裝死，反正有把事情做好就好。

記得離職前，我跑去告知第二任廠長，想說要走了，有點禮貌先講一聲，去辦公室找他，他坐在辦公桌前聽了就叨唸起來，說人來人去，印刷廠待遇不錯，何必走，我說有個機會，總要嘗試一下，他說有什麼好嘗試的，一堆人離開印刷廠也都在嘗試，什麼哪邊錢比較多，哪邊多涼，最後還不是想回印刷廠，出去就不可能再回印刷廠了，我們不會回聘離職的人芭拉芭拉的。他嘮叨了一堆，也沒打算拉張椅子請我坐下，真的很那個。

我聽他在那嘮叨，就說已經決定了，禮貌上告知，感謝你照顧，就這樣。其實我內心有許多不爽許，曾經跑去修在職專班的工業管理，工廠的工作教育很殘缺，一些安全管理之類的只教個大概，機器原理與結構連皮毛都沒教。我去讀在職專班的事被這第二任廠長知道，洗澡間洗澡時，就見他一邊對著鏡子刮鬍子一邊說，公司薪資只認進公司時的學歷，不認後續追補。我其實想的不是加薪，而且也讀得不是太開心，因為我從小到大都不喜歡學校。當下聽了雖然內心不爽，但也懶得回嘴，悶著就算了。說起來，人為何會對階級有恨意？那是因為意識到階級的差別。如果沒有意識，對於階級不會有太大的反感。

我素來不喜歡高層，有一次處長來，彼時印刷廠人事不穩定，老得太老，年輕的太年輕，怕年輕人離職，處長約見一眾年輕印刷員，講話噗拉噗拉的，反正就是希望大家不要離職，我擺老跟處長槓起來，說加薪起薪太少，做大夜這樣的薪水不值得，大家年輕都會想加班拚錢，這裡沒這機會。處長三言二語打發了我，後來其他同輩印刷員稱讚我很屌，敢跟處長槓，說實在的我也只是日子苦悶，有個機會槓高層就槓一下，反正我沒打算當幹部。

離職時，黃機長跟李機長很體貼，不約而同私下要我別遞辭呈，改成請二個月的長假，他們擔心我到台北工作若不習慣，或不適任被開除掉，那印刷廠沒辭，還算有個退路，若真做得慣，他們再幫我遞辭呈。這是很有人情味的策略與建議，但我拒絕了，覺得既然要走就乾脆點。我至今仍感謝他們的好心，很溫暖，是同事之間在油墨與噪音中共事許久所產生的情誼，就顯現在道別的細節裡。

雖然我是二年後才想明白。

（寫到這邊想起參加中時罷工投票的回憶，那真的是讓我明白了什麼叫做階級。）