本文節錄自契訶夫《凡尼亞舅舅》的第一幕，好像山雨欲來！身為醫生，也是小說家、劇作家的契訶夫，以鄉村生活為場景創作的四幕劇《凡尼亞舅舅》，從俄國一處莊園的日常生活，看透人與人的幸與不幸。為何教授的作息如此惹人厭？人與人要如何同住一個屋簷下呢？請繼續看下去！

花園。看得見部分花園和房屋露台。老白楊樹下的林蔭小徑上有張桌子，桌上已備好茶具。幾張園林長凳、椅子，其中一張園林長凳上放置著吉他。離桌不遠處有架鞦韆。午後三點。陰天。瑪琳娜（體格圓潤、行動緩慢的老太太，坐在茶炊〔●隨頁註：以煮沸容器內的水，亦可將茶壺放置頂端煙囪上方，使茶水烹煮濃縮，再以茶炊中的沸水稀釋至個人口味。〕旁織毛襪）和阿斯特洛夫（來回踱步）。

瑪琳娜：（倒茶）喝杯茶吧，親愛的。

阿斯特洛夫：（意興闌珊拿起杯子）我不太想喝。

瑪琳娜：或是喝點伏特加？

阿斯特洛夫：先不了。我也不是每天喝伏特加，而且天氣好悶。

停頓

親愛的保姆，我們認識了多久？

瑪琳娜：（思索片刻）多久？讓我想想......你到這裡、到這個莊園......是什麼時候？......那時候小索妮雅的媽媽，薇拉．彼得洛芙娜還活著。你是在她過世的兩個冬天前到我們這的吧......嗯，所以說，已經十一年囉。（想了想）也可能更久......

阿斯特洛夫：那之後到現在我變了很多嗎？

瑪琳娜：變得可多了。那時候你年輕又英俊，現在變老了，也不像以前那麼英俊。還有──你喝太多伏特加了。

阿斯特洛夫：也對......這十年來我已經變成另外一個人。至於原因？就是工作過勞，親愛的保姆。從早到晚腳步都不停歇，每天不得安寧，甚至半夜躺上床仍要擔心被拖往病人那邊。這麼多年，從我們認識到現在，我從未休息，一天都沒有。怎麼可能不變老？再說了，生活本身就是枯燥無味、無聊、一團糟......我就這樣被生活吞噬。周遭怪人、全是怪人。持續跟他們生活個兩、三年就會慢慢地失去自我，不知不覺，也變成怪人。避無可避的結局。（捋捋自己的長鬍鬚）唉啊，長了這麼大一叢鬍鬚......愚蠢的鬍鬚。我變成怪人了，親愛的保姆......傻是還不至於多傻，上帝仁慈，我的腦子還在，但就是不知為何情感麻木。我什麼都不想要、什麼都不需要，我誰也不愛......我大概只愛你。（親吻她的頭）小時候我也有一個跟你很像的保姆。

瑪琳娜：你想不想吃點東西？

阿斯特洛夫：不了，大齋節期（●隨頁註：從大齋首日至復活節止，為期四十天，以東正教舊曆運行，因此每年開始時間不盡相同。大齋節期間一日一餐，皆為素食，禁酒，期以此克己。）第三週，我因為瘟疫疫情去了一趟莫利茨科......那裡正流行斑疹傷寒......小屋裡病患排排躺著......髒亂、惡臭、煙塵，小牛也躺在地板上，就在病患旁邊......豬仔也躺在那邊......整天我忙得焦頭爛額，馬不停蹄根本沒坐過，甚至忙到沒空吃喝，儘管回到家，也無法休息──他們抬進來一位鐵路扳道工，我讓他攤放在桌上，準備幫他動手術，我才打完麻醉他就死了。這種不需要感情的情況，情感居然甦醒回到我身上，掐住我的良心，彷彿我故意殺了他......我坐下、閉眼──就像這樣，然後想像，那些在我們身後、在未來一兩百年之後活著的人，以及因為我們開創前路所以受到恩惠的那些人，會心懷感恩記得我們、說我們的好話嗎？親愛的保姆，他們不會記得！

瑪琳娜：那些人不記得沒關係，上帝會記得。

阿斯特洛夫：喔謝謝，你說得真好。

沃伊尼茨基進來

沃伊尼茨基：（從屋裡走出來。早餐後睡了回籠覺他看起來無精打采，坐到長凳上，整理他那漂亮講究的領帶）是啊......

停頓

是啊......

阿斯特洛夫：睡得還好嗎？

沃伊尼茨基：嗯......很好（打呵欠）。自從教授夫婦住進這邊，生活就偏離軌道一切亂七八糟......作息大亂，沒辦法按照時間睡覺，早、午餐吃不同的喀布爾抓飯（●隨頁註：阿富汗節日、慶典時不可缺少的菜餚，主要流行於中亞國家，通常以蒸米飯加葡萄乾、紅蘿蔔、羊或牛肉。），喝紅酒......這一切太不健康！他們還沒來這邊那時候，我跟索妮亞可是不停工作從來沒有一分鐘清閒──這是我的榮幸，可是現在只有索妮亞單獨一個人工作，而我卻只剩睡覺、吃飯、喝酒......有夠糟糕！

瑪琳娜：（搖頭）太不像話了！教授睡到正午十二點才要起床，茶炊可是從大清早就開始燒水，大家都在等他。以前他們不在我們都是中午一點吃午餐，跟其他地方的正常的人一樣；跟他們一起了呢就得等到晚上七點才能吃午餐。常常都到了三更半夜教授才在讀書跟寫作，然後半夜兩點突然搖鈴喊人......我就問他：「是怎麼了啊，親愛的？」教授回說：「我要茶！」就這樣大家都被他叫起來，只為了幫他生茶炊煮茶......真是太不像話了！

阿斯特洛夫：他們會在此久住嗎？

沃伊尼茨基：（吹口哨）一百年吧。教授已經決定要在這邊定居。

瑪琳娜：你看啊就像現在這樣。茶炊已經在桌上燒了兩個小時，可是他們去散步了。

沃伊尼茨基：他們來了，他們來了......不要擔心。

教授一行人回來發生什麼事？請點選這邊或是下方相關文章處，閱讀故事的第二篇。