能夠愛到老,是很奢侈的事

今天到基隆走春,目睹了三段不同年紀的感情狀態(青年、中年、老年)。趁著有印象,我快速記錄下來,或許你也可以跟著想像,自己正在哪一個階段。

第一組,快餐店內,有一組應是聽障人士的聚會,我斜前方的桌子,坐著一對應是夫婦,年約五十的男女。兩人對坐,女方偶爾與鄰桌朋友手語溝通,但多半對著對面男子比劃,彷彿要說什麼。而這位男子,始終頭低低,眼神盯著桌面立起的手機螢幕,在看youtube(而螢幕中的youtuber以手語表演)。女方有很長一段時間對著男方比手語,但他始終沒有抬頭。後來我發現,女方是對著前方的手機比手語,應該是直播對話。但同桌的兩人,終究隔著兩個手機螢幕。

第二組,義大利餐廳內,我吃著義大利麵,有一位年約七十以上的老先生撐著拐杖慢慢走來,儘管方向是我隔壁桌子,但他走得十分緩慢。然後,他站在桌邊,有些猶豫的樣子,在沒有拉開椅子的情況下就想坐下。我起身,幫他拉開椅子,然後協助他坐下。我繼續吃飯,但有一位年長女士走進來,在櫃檯確認了什麼,便走向男子,「今天人多,我們沒預約,他們沒座位了,我們去別的地方吃吧。」說完,便慢慢攙扶老先生,兩人優雅體面地離開。

第三組,一樣是在義大利餐廳內,我右方有一對男女,男方向女方聊起他的tinder,同時展示一張女生的照片,說圖中女生很哈他。女方看了照片,「她鼻子有整。」男方繼續說道,「但她很正,胸部也很大。」在聊這些事情的過程中,兩人的手始終牽在一起。之後,男方聊起爸媽買了新家,問女方是否可以買一座床架和床墊給他,女方說:「你先買,我再給你錢,當作你三月十六號的生日禮物,不就得了?」男方回應,那算了。當我要結帳時,背對著兩人,卻聽見男方大聲地說:「自己吃啦,都快四十歲了還要人餵。」然後是略帶委屈與撒嬌的女聲:「我哪有快四十。」離開櫃台時,我端詳了與我坐在同側的男子,那是一張二十出頭的臉,而他對面的女子,的確比他年長,但是美麗的。

直到現在,我都覺得剛才親身經歷了海明威筆下「白象似的群山」的場景,鄰桌男女的對話真的不是普通的精彩......

你覺得你是哪一組呢?

年前和夏宇童在《閱讀夏LaLa》討論了「能夠愛到老,是很奢侈的事」,我以海明威的「雨中的貓」來對應她要討論的《最後一封情書》:一對在義大利旅館中唯一的美國人夫婦,兩人之間卻無法溝通;一對愛到了八十幾歲的夫婦,無法承受誰先走而決定殉情......

我們花了很多時間,去討論海明威筆下那位妻子始終想要得到的那一隻「雨中的貓」,究竟是什麼東西的隱喻。愛情當中,每個人所追尋的,又會是什麼?

而今天遭遇的這三段感情的狀態,當中沒有是非對錯,但我好奇,我曾經走過哪一段,而未來,我會變成甚麼樣子。

說不定,義大利餐廳鄰座那對男女,終究也會變成《最後一封情書》的那一對愛侶,但更有可能,他們只是《How I met your mother》當中,男主角Ted與女主角Robin在找到真愛之前,所必須反覆經歷的愛情的過客。

要能夠找到命定之人,真的,有夠難啊。有時候就是在嚥下最後一口氣的時候,才會發現身邊的人只是過客......但那麼長時間的陪伴,也是珍貴的禮物了。

姑且不論是否找到真愛,但當我提及愛情,最終的感嘆終究是這樣的:能夠愛到老,是很奢侈的事。

相關書籍

一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選

《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說:〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯.麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉,同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等,共十三篇經典作品。

一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選(修訂版,啾咪文庫本)

如果你從未讀過海明威,這部短篇小說選輯是最佳入門書。如果你們曾在字裡相逢,歡迎與Papa再見一面,交換這些年來的滄桑與得失。 「世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」

太陽依舊升起(修訂版,啾咪文庫本)

《太陽依舊升起》是文學巨擘海明威的第一部長篇小說,不僅叫好叫座,更以四個男人同時愛上一名女性為引,寫出一段令萬千讀者都無法釋懷的虐心苦戀,探討一戰過後,在破敗世界中打滾求生的「失落的一代」的心境,與歡愉過後的情感荒蕪及暴力陰影。

我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集(修訂版,啾咪文庫本)

一九二五年,海明威出版《我們的時代》,一舉震撼美國文壇。本書架構極具原創性,收錄〈印地安人的營地〉、〈鬥士〉、〈軍人之家〉等十六篇短篇小說,並在篇章之間穿插描寫鬥牛、戰爭等暴力場景的散文詩作為過場,有機體般的編排,將尼克.亞當斯的成長故事與大時代的殘酷素描緊密交織,使全書不僅是獨立故事的合集,更是一部結構縝密、情緒連貫的生命史,被譽為二十世紀最獨特的短篇小說集之一。

相關文章

編輯室報告》歡迎光臨,文學史上最重要的咖啡店!

時間| 2024.05.10 12:00
「世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」 經過殘酷的四月,看到精神故鄉滿目瘡痍,我一直想起上面海明...

閱讀夏LaLa》能夠愛到老,是很奢侈的事

在腦海中建構起美好的家庭藍圖,是最浪漫的事。但一段火熱的戀情,是否會葬送在日常生活的磨難之中?愛久了,是否會想大唱「不要一張雙人床中...

《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》譯後記:讓我們向著光走

逗點編輯部提醒大家,文章多少會提到書籍內容。
擔心被暴雷的朋友可以自行決定要不要先讀文本喔!謝謝。 ◎陳夏民 編輯一本...

一個乾淨明亮的海明威

◎黃崇凱(《比冥王星更遠的地方》,《壞掉的人》) 據說馬奎斯曾在巴黎街頭偶遇海明威。當時他的職業是記者,只出過一本小說。年輕的馬奎斯...

自由副刊【愛讀書】:《一個乾淨明亮的地方》

用字簡潔,大量對話,降低對事物的判斷或描述,使讀者自行體會未被說出的部分——美國小說家海明威(Ernest Miller Hemin...

聽見海明威》鏡好聽《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》有聲書

時間| 2021.10.15 19:00
永不退潮的文學經典,由鏡好聽聲音主播、音樂劇演員張心哲,重現文豪的傳世傑作! 鏡好聽聲音主播張心哲,以自身音樂劇、舞台劇等表演專業,...
本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。