本文摘自海明威《太陽依舊升起》，很有意思喔！逗點編輯部帶你從傑克眼中認識一位「中量級拳擊冠軍」：勞勃．康恩。別看他出身富裕、會寫作、會打網球，其實溫和又害羞。問題是，他身邊偏偏有個很會吃醋的女友法蘭西斯。來看看他想約朋友傑克去旅行，卻發生了什麼事吧！

1

勞勃．康恩曾是普林斯頓大學中量級拳擊冠軍。別以為我覺得那頭銜多了不起，然而，對康恩倒是意義重大。他不喜歡拳擊，事實上根本厭惡，但為抵抗因猶太身分在普林斯頓大學所感到的自卑與羞赧，他仍咬牙苦練。知道自己能擊倒任何蔑視他的傢伙，的確讓他心生慰藉，不過，這種太害羞、脾氣又太好的男孩，除了體育館裡，根本沒幹架過。他是蜘蛛凱利¹的明星弟子。不論麾下年輕弟子的體重是一百零五磅或兩百零五磅，蜘蛛凱利一律教導羽量級拳擊招式，卻似乎挺適合康恩。他的確迅捷。厲害如他，使得蜘蛛凱利一下就讓他與強敵交鋒，結果連鼻子都被打扁。這不單純讓康恩對拳擊更厭惡，還給了他某種奇異滿足，況且也讓鼻子更好看。²在普林斯頓大學最後一年，他讀太多書，開始戴眼鏡。班上沒人記得他，他們甚至不記得他曾是中量級拳擊冠軍。

坦白、簡單的人，我一個都不信，尤其當他們的故事沒有漏洞。我總懷疑勞勃．康恩根本不是中量級拳擊冠軍，可能有匹馬踩過他的臉，說不定他母親曾被驚嚇或活見鬼，也或者小時候他曾經撞到什麼，但終究我找到人從蜘蛛凱利那證實。蜘蛛凱利不但記得康恩，還常好奇他後來怎麼了。

因為父親，勞勃．康恩是紐約最富裕的猶太家族成員，他母親則來自血統淵源最久遠的家族。進入普林斯頓大學前，他先入學預備軍校³，在美式足球隊裡是一流邊鋒，無人讓他意識到種族差異。不曾有人使他覺得自己是猶太人，或與他人不同，直到他進入普林斯頓大學。他是好男孩，親切的男生，而且相當害羞，因此讓他憤恨滿胸。他以拳擊宣洩怒氣，帶著痛苦的自我意識和被打扁的鼻子離開普林斯頓，娶了始終善待他的女孩為妻。他結婚五年，有三個孩子，幾乎要花光父親留給他的五萬美金；剩餘遺產歸他母親。他與富有妻子過起不愉快的家庭生活，變得孤僻冷漠，不再討喜；就在他下定決心離開妻子時，妻子卻搶先離開他，和袖珍人像畫家私奔。他考慮好幾個月遲遲不願離開妻子，只因要他放棄她實在殘酷，所以，她主動離開也算挺有效果的衝擊。

離婚手續辦妥，勞勃．康恩動身前往西岸。他在加州與文學圈交往，由於那五萬美金還剩些零頭，不久他開始資助一本藝術評論雜誌。雜誌創刊於加州的卡梅爾，在麻省的普羅溫斯頓停刊。原本只是幕後推手，版權頁掛個顧問頭銜的康恩，竟變成唯一編輯。雜誌資金他出，也發現自己喜歡編輯事務。當雜誌營運日趨燒錢，逼得他放棄時，他仍感扼腕。

不過當時他也另外有事煩惱。他被渴望能與雜誌一同崛起的女人牢牢緊抓。她相當強勢，康恩始終無法脫離她的掌心。好在他確定自己愛她。當女人察覺雜誌事業根本毫無前景，開始嫌棄康恩，決定趁尚有油水時再撈他一筆，便催促著一起去歐洲，康恩能在那寫作。他們前往歐洲——女人以前在那兒受教育——在那地方待了三年。三年間，第一年總在旅行，後兩年就待在巴黎，勞勃．康恩有兩個朋友，布雷達克斯和我。布雷達克斯是他文學圈的朋友，我則是他打網球的同伴。

吃定他的女人是法蘭西絲，第二年年尾她意識到容貌逐漸走樣，對勞勃有了不同態度，一開始當他搖錢樹隨便使喚，如今則堅決要求他娶她。這段期間，勞勃的母親備有零用金給他，約莫每月三百美金。我相信，勞勃．康恩整整兩年半，眼睛不曾盯過其他女人。他過得快樂，不過跟多數住歐洲的美國人一樣，只希望自己還待在美國。他發現自己能寫作了。他寫完一部長篇小說，寫得不怎麼樣，但也沒有後來那些評論所批判得那麼糟。他大量讀書，玩橋牌，打網球，也在當地健身房打拳擊。

我初次見識到他女友對他的態度，是某次一起吃飯後的晚上。我們在大路餐廳吃完飯，到凡爾賽咖啡館喝咖啡。我們喝完咖啡，再喝下不少fine（法國產白蘭地）⁴，我說自己該回家了。康恩一直要我找個週末和他出門旅行，他想離開這城市，好好散個步。我建議搭飛機到史特拉斯堡，再一路步行到聖奧迪爾山或阿爾薩斯附近。「我認識一個女孩，住在史特拉斯堡，她可以帶我們繞繞。」我說。

有人從桌下踢我一腳，我以為是不小心，再繼續說：「她在那兒待了兩年，小鎮裡裡外外都很熟，是個挺正的女孩。」

桌下又有人踢我一腳，我探了探，發現是法蘭西絲，也就是勞勃的女友，她下巴收緊，臉色越發凝重。

「該死。」我說：「何必去史特拉斯堡？我們可以北上到布魯日，或乾脆到阿登。」

康恩看來鬆了口氣，再沒人踢我，我道過晚安離開。康恩說要買報紙，順道送我到巷口。「你幫幫忙——」他說：「幹麼提起史特拉斯堡的女生？你沒看見法蘭西絲的反應嗎？」

「沒有，我幹麼理她？我認識住史特拉斯堡的美國女孩，干法蘭西絲屁事？」

「沒差啦。只要有女的，我都不能去。就是這樣。」

「別蠢了。」

「你不了解法蘭西絲，只要女生都一樣，你沒發現她那表情？」

「好。」我說：「我們去桑利。」

「別不爽。」

「我沒有。桑利是個好地方，我們可以在麋鹿大飯店過夜，森林健行後，再回家。」

「好，挺不賴。」

「嗯，明天網球場見。」我說。

「晚安，傑克。」他說完，回頭朝咖啡館走。

「你忘了買報紙。」我說。

「對。」我們走到街角販售亭。「你沒有不爽吧，傑克？」他拿過報紙，轉身問我。

「不會。我幹麼不爽？」

「網球場見。」他說。我看他拿報紙走回咖啡館。我喜歡這傢伙，但法蘭西絲實在讓他吃盡苦頭。

¹ 全名湯米．「蜘蛛」．凱利（Tommy "Spider" Kelly），出身紐約黑人區的雛量級（Bantamweight）拳擊冠軍。
² 反映出眾人對猶太人擁有「大（鷹勾）鼻」的刻板印象。
³ 為輔導富家子弟進入大學名校而設立的貴族學校。
⁴ 在此語境中，此處法文單字fine指法國產白蘭地。

勞勃與傑克約旅行的事還沒結束，請點選這邊或是下方相關文章處，閱讀故事的第二篇。