翻譯出版海明威幾部作品之後，遇見了形形色色的讀者，他們之中，有很多喜歡海明威的人勝於他的作品，「他是熱血大叔啊，超man。」有更多的人則說被高中老師逼著讀《老人與海》，因為那本書很勵志，「哪裡勵志？我根本不懂為什麼拚了半條命抓到的魚，要被鯊魚吃掉，最後留那副骨架要作什麼？」

在台灣，海明威的形象往往與《老人與海》中那位老漁夫重疊在一塊兒，大家對於他的印象往往停留在「人可以被毀滅，但不能被打敗」這句話。不知不覺中，他的作品也被貼上勵志標籤，當中的複雜性全被簡化了。

「海明威的作品不勵志？那不就不適合高中生讀嗎？」那位認定《老人與海》是勵志文學的高中老師這樣咆嘯著。

錯了，海明威作品超適合高中生閱讀！不過，前提是讀者必須先重新建構對海明威的認知：什麼硬漢啦、老人與海啦、熱血啦、冰山理論啦、諾貝爾文學獎啦，這些有的沒有的標籤，得一個一個全撕下來。

「可是《老人與海》是世界名著，還得了——」

「先別提《老人與海》，你就幫班上同學準備一人一本《我們的時代》，叫他們帶著書去山上露營。讓大人離他們遠一點，他們自然讀得進去。」

《我們的時代》是海明威第一本正式出版的短篇小說集，那時候他才二十來歲，身體處於巔峰狀態，心智也還堅強，不曾經歷後來的風風雨雨，自然也寫不出《老人與海》當中那描述著人與生活反覆搏鬥的滄桑；但他已在短暫記者生涯見證過社會底層的黑暗，也曾接受戰爭洗禮，這些經歷幫他開了眼界，理解世界的運作往往帶著矛盾——年輕人最能感受、體會的那種——世故的老油條們最喜歡掛在嘴邊的禮貌與秩序，在他眼中都是虛偽。海明威不控訴，只是張開眼睛細密觀察，用冷靜簡單如新聞報導的文字，把那些人生片刻記錄下來。

《我們的時代》中，有許多速寫式的段落，多數篇章裡幾乎沒有完整收尾，對於一般習慣故事要有起承轉合或是完整論述的讀者來說，或許是一大挑戰。但若你願意把自己當作是永遠「在路上」的海明威的同伴，隨著他一同撞進他者的生命場景，理解海明威只想帶你經歷眼前一切，卻不想逼你接受他的說法，這一切也就不那麼難了。

對我而言，《我們的時代》有可能便是年輕時的海明威，對這個巨大的世界所提出的質疑：在〈某事告終〉與〈三日大風〉裡，主人翁尼克想搞清楚長大到底是怎麼回事，而在〈一則很短的故事〉中，姐弟戀的弟弟還來不及搞懂愛人口中「這是小男孩小女孩的愛」，就狠狠被甩。對於家庭的構成與懷疑，具體呈現在〈醫生夫婦〉、〈艾略特夫婦〉、〈雨中的貓〉之中。而他所目睹的社會殘酷，與這一整個世界加諸於血肉之軀的暴力，則被寫入〈士麥那碼頭上〉、〈印地安人的營地〉、〈革命黨員〉、〈我的老爸〉、〈鬥士〉以及置於各篇章前的短篇速寫中。而年輕的海明威，對老舊、傳統世界的憤怒，尤其表現在〈軍人之家〉當中。

年輕的生命，對於世界有些扭曲的樣貌所提出的疑問與憤怒，不一定找得到對應的答案，而收尾那兩篇〈大雙心河（一）〉與〈大雙心河（二）〉，或許體現了海明威迷惘時的作法：尼克獨自上山露營，在大自然裡面重新尋找自己與世界的聯繫，重新理解身而為人的使命。

「使命你個頭！高中生的使命就是學測，我們就是要教他們『人可以被毀滅，但不能被打敗』，這樣才勵志！」老師又亂入了，神煩欸他。

想被鼓勵很簡單，上Peter Su的粉絲團就能獲得很多正能量，我也常常去按讚。但與其激勵他們「學測這條路踏上了，跪著也要走完」，不如好好告訴他們，生命當中有陰影再正常也不過。

「可是——」

「我們從不需要讀懂海明威，正如我們從來不需要讀懂一本書。但若你遇上迷惘的年輕生命，請把海明威的第一本書交給他，告訴他曾經有一個人和他一樣迷惘，一樣孤單，讓海明威陪著他在大雙心河釣魚露營，這樣就夠了。」

海明威小物：獵槍

獵槍，是海明威從小到大最喜歡的玩具。每當他舉起獵槍，瞇起眼睛瞄準，眼前的獵物——無論是小鳥或是他長大後在非洲遇上的水牛和獅子——便成為與他平等的對手。打獵讓他感受到生命的真實重量。後來，他把生命活成一把獵槍，永遠瞄準著前方的獵物，一輩子在競爭當中度過，直到有一天，發現阻礙腦中思想的便是這一副血肉之軀，才在無數失眠夜晚反覆沉思後，決定最後一槍結束生命。最愛的玩具成了兇器，很諷刺，但也很海明威的調調……

適合高中生閱讀的海明威其他作品

《我們的時代》

其形式、語言如今看來，仍然新穎無比。破碎的速寫像是被砲火燒過的新聞報導，短篇小說則見證大時代的殘酷。建議搭配搖滾樂或饒舌歌閱讀，徹底感受潛伏其中的暴力，以及足以與其對軋、充滿爆發力的青春能量。

《太陽依舊升起》

有可能是海明威最好的作品。無法人道的男人，愛上內心破了洞、渴望在他人擁抱中得到真愛的女人，這一段註定悲劇收場的愛情，有沒有扭轉的機會？海明威以生理及心理傷痕作為隱喻，探討幸福之不可求。讀完會「唉」。

《老人與海》

年輕讀者先不用急著讀，可以先讀《從男孩到男人：尼克亞當斯故事集》或《戰地春夢》等書。等有一天，覺得骨子裡堆積著疲憊，再搭配《一個乾淨明亮的地方》或一杯烈酒，慢慢讀。

適合高中生閱讀的，與海明威風格相近或有關的作品

《老爸的笑聲》（卜婁杉著，陳夏民譯，逗點文創出版）

菲律賓小說家卜婁杉的人生後半段遭遇，與海明威相符。兩人在美國白色恐怖時期，被認定是共產黨員而遭受政府監控，也都以公開投書、文字去反抗壓迫。兩人的作品風格也相近，皆以簡單文字與中性描寫，去呈現出生活中的不安。《老爸的笑聲》帶著濃濃自傳色彩，其中喜劇場景不斷，年輕讀者讀了會大笑，世故讀者則會在笑完之後，隱約看出其中的殘酷與不堪。書中〈老爸的榮耀〉有一鬥雞場景，與《太陽依舊升起》的鬥牛場景隔空呼應，令人讀了膽顫心驚。也建議搭配王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》一起閱讀。

《冬之夢：費茲傑羅短篇傑作選》（費茲傑羅著，劉霽譯，一人出版社出版）

海明威與費茲傑羅在巴黎相逢，相知相惜之際，也有了競爭關係，成為彼此最好的朋友與最強的對手。費茲傑羅的創作風格，與海明威完全相反，海明威鮮少使用繁複的形容修飾，盡可能刪去不必要的部分，把提供給讀者「腦補」的細節全部藏進文字隙縫。費茲傑羅則完全相反，他使用華麗的修飾句法或形容詞，鉅細靡遺地建立起故事場景，讓讀者感受到大時代的繁華，卻也在結尾一刻，以幾個句子，輕鬆摧毀原本壯麗的場景，揭露出一座空心之城，逼讀者目睹紙醉金迷世界中最蒼涼的空洞內裡。海明威曾這樣形容費茲傑羅，「他的才氣有如蝶粉在蝶翼上畫出的斑紋，渾然天成。」比對兩人後來形同陌路的人生際遇，這句話如今讀來令人唏噓。

____

打獵圖片Guns and gunning，取自Internet Archive Book Images
原文刊載於《聯合文學雜誌》2016年8月號第382期